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INTRODUCCIÓN 


Que aprender a hacer el amor sea una cuestión para la filosofía, y no 
solo para la sexología o la psicología, puede sorprender a primera 
vista. Sin embargo, una simple observación sobre la experiencia del 
deseo es suficiente para convencerse de ello. 

Desde las primeras líneas de sus Tres ensayos sobre teoría sexual 
(1905), obra que ha influido decisivamente en las costumbres de 
nuestra modernidad, Sigmund Freud plantea el concepto de «pulsión 
sexual» o libido, que propone definir como «analogía con la pulsión 
de comer: el hambre». Pero esta comparación no funciona. En el caso 
del hambre o la sed, obtener una satisfacción plena, o al menos una 
extinción temporal de estos apetitos, está al alcance de todos: un plato 
de espaguetis o un vaso de agua bastan. Por supuesto, siempre habrá 
quien prefiera exquisiteces, exigiendo un estofado de conejo o una 
bandeja de marisco acompañada de un buen vino, pero no cabe duda 
de que la necesidad inicial —el hambre o la sed— se satisface 
fácilmente, y deja de sentirse mientras dura la digestión. 

No hay nada tan automático en la sexualidad. Desde un punto de 
vista estrictamente fisiológico, todos llevamos con nosotros, allí donde 
tenemos un mínimo de intimidad, una forma muy accesible de aplacar 
el impulso sexual: la masturbación. En nuestras sociedades, en las que 
este acto se considera más bien saludable o, al menos, ya no es 
vilipendiado como un pecado, bastantes personas, adolescentes o 
adultos, hombres o mujeres, se masturban regularmente. Sin embargo, 
hay que decir que la frustración está lejos de haber desaparecido. A 
veces adquiere proporciones obsesivas, aunque la tensión en los 
genitales se alivie técnicamente varias veces a la semana. 

Algunos objetarán que la estimulación de los orgasmos genitales o 
el orgasmo son demasiado prosaicos, que también es indispensable 


una dimensión relacional, que la saciedad del deseo sexual presupone 
el contacto con el otro, que el placer llega a través de un encuentro. 
Pero este argumento psicológico o moral tampoco se sostiene. 
Muchas personas mantienen relaciones sexuales regulares con una o 
varias parejas, acompañadas de un afecto sincero (pensemos en el 
matrimonio, en la conyugalidad), y esto no impide en absoluto que 
sientan que todavía falta sexo, que no está del todo bien, que debería 
ser mejor... En definitiva, no se sienten realizados. 

Así pues, nos encontramos en el umbral de una cuestión 
genuinamente filosófica: ¿Qué tiene de especial el deseo sexual que 
hace imposible garantizar su realización? ¿Qué es esta búsqueda de 
una ruptura con las circunstancias normales de la existencia, de una 
satisfacción esencial, de un éxtasis que impulsa la sexualidad 
humana? 

En este ensayo, seguiré un método que es indudablemente 
cuestionable, pero que tiene el mérito de la claridad. Los filósofos de 
la Antigiedad, con Sócrates a la cabeza, buscaban la definición de la 
vida buena. La vocación primordial de la filosofía era ofrecernos 
representaciones de la vida que realmente vale la pena vivir, un 
proyecto que la disciplina ha tendido a descuidar en los tiempos 
modernos. Por mi parte, intentaré dar una definición, o mejor dicho, 
una descripción filosófica completa del buen sexo, es decir, del polvo 
perfecto. Procederé en capítulos cortos, cada uno será como una 
lección objetiva, que tratará de una faceta o aspecto del acto sexual. 
Por el camino, me apartaré con toda franqueza del modelo de 
sexualidad hegemónico en nuestras sociedades occidentales, al que he 
decidido dar el nombre de freudporno (este término se explicará en el 
próximo capítulo). 

Obviamente, esta descripción del polvo perfecto, que barre las 
preocupaciones ordinarias, el cual inunda las horas y a veces los días 
siguientes con una alegría que se siente de pies a cabeza, es una 
utopía. A nivel global, los demógrafos calculan que cada año se 
producen más de ciento noventa mil millones de encuentros sexuales 
entre humanos. A nivel individual, es razonable decir que tenemos 
relaciones sexuales entre cinco y diez mil veces en la vida. ¿Cuántas de 
ellas son memorables? En la práctica cotidiana solo encontramos 
algunos componentes de la relación sexual ideal, siempre de forma 


fragmentaria e incompleta. 

Sin embargo, si se desconfía de las utopías políticas, si a menudo 
conducen al desastre en cuanto se intentan realizar, apostemos por 
que una utopía erótica no puede hacer daño, sino que nos permitirá 
explorar y profundizar en los momentos que dedicamos a abrazarnos, 
dándoles un horizonte más abierto. 

Como la controversia y la sospecha son inevitables cuando se trata 
de la sexualidad, me gustaría añadir tres aclaraciones antes de entrar 
en materia. 

En primer lugar, el punto de vista que dominará estas páginas es 
masculino y heterosexual. Aquí no hay ostracismo, ni hacia las 
mujeres heterosexuales, ni hacia las lesbianas, gais, bisexuales o queer. 
Al contrario. Lo que ocurre es que, en este campo, los conocimientos 
solo se adquieren marginalmente a través de los libros, y solo se puede 
mantener un discurso creíble y bien fundamentado si se habla desde la 
experiencia. Por lo tanto, es sobre la base de mi propia experiencia, de 
mis observaciones, sobre las que he desarrollado la esencia de estas 
reflexiones. Resulta que soy un hombre y además heterosexual. A 
pesar de ello, quiero creer que la mayoría de las cuestiones que voy a 
explorar o de las tesis que voy a sostener pueden trasponerse a 
registros de sexo o género distintos del mío. No todo, pero sí una 
gran parte. En lugar de aventurarme en ámbitos en los que no tengo 
legitimidad, prefiero dejar a mis lectoras y lectores que realicen ellos 
mismos las trasposiciones pertinentes para que evalúen en qué medida 
las ideas defendidas aquí y allá se aplican a sus propias preferencias y 
prácticas, cuando estas difieren de las mías. No quiero hablar en 
nombre de nadie y, no obstante, me dirijo a todos. Este ensayo no 
pretende reiterar o imponer los prejuicios de la dominación 
masculina, sino identificar lo que es valioso y universal del placer 
sexual desde la perspectiva de un hombre heterosexual. 

En segundo lugar, he optado por utilizar la expresión «hacer el 
amor», que algunos probablemente considerarán anticuada O 
demasiado romántica. En el lenguaje común, diríamos «acostarse» O 
«follar», y cada vez más jóvenes recurren al neologismo «tener sexo»; 
pero el fallo de estos términos es que reducen el acto a su dimensión 
física y concreta. La gran ventaja que veo en «hacer el amor» es que 
significa, de entrada, que el juego de los cuerpos no lo es todo, que las 


emociones y los sentimientos se despiertan, se agitan en el transcurso 
del acto sexual. Al utilizar «hacer el amor», no asumo que uno esté 
necesariamente enamorado, y en este libro el término se aplica tanto a 
una relación dentro de una pareja estable y asentada como a un rollo 
de una noche. 

Una última aclaración, una parte considerable de lo que se escribe 
en la filosofía contemporánea sobre ética sexual gira en torno al 
consentimiento, a los delitos sexuales o a los casos polémicos, como el 
sadomasoquismo, el bondage, la prostitución, las sextapes, la zoofilia, 
etc. Se desarrolla una casuística sofisticada; se pregunta en qué 
contextos y en qué condiciones un acto tan poco frecuente desde el 
punto de vista estadístico es moralmente aceptable o, por el contrario, 
censurable, y qué límites deben fijarse para su libre realización. La 
discusión de estos casos es aún más importante, las opiniones son 
apasionadas, ya que estas cuestiones se encuentran en las denuncias 
presentadas en las comisarías y los tribunales. Pero me temo que esto 
no ayuda a que cada uno reflexione sobre su propia sexualidad, 
cuando no es ni extrema ni transgresora con respecto a la ley, cuando 
no constituye un crimen o un delito, y cuando tampoco es condenable 
éticamente. Asumiré que se trata de adultos que se desean 
mutuamente, cuyo objetivo es obtener placer y darlo, y que no 
siempre lo consiguen, lo que me parece la configuración más frecuente 
con diferencia. En otras palabras, lo que me interesa es la sexualidad 
banal, la que se improvisa día y noche en la mayoría de los 
dormitorios (y a veces en otros lugares más insólitos), y que puede ser 
fuente de felicidad, de energía vital inagotable o de preocupación, de 
mal humor y de esperanzas no cumplidas. 

En resumen, estoy empeorando las cosas: no solo soy un hombre 
blanco heterosexual, sino que además voy a tratar principalmente la 
sexualidad «casera», aquella que se desarrolla entre personas que se 
gustan y se atraen, donde no hay manipulación, ni intención de hacer 
daño, ni una puesta en escena enrevesada, donde se alcanza 
intensamente el misterio de la condición humana. 


EL FREUDPORNO, EL GUIÓN DOMINANTE 


Un error muy común sobre el acto sexual es creer que es instintivo, 
natural, independiente de las convenciones que suelen regir la vida 
social. 

Una de las principales aportaciones de la sociología de la 
sexualidad es la «teoría del guion sexual», propuesta por primera vez 
en 1973 por dos investigadores: John Gagnon y William Simon, que 
trabajaban para el Instituto Kinsey de Bloomington (Indiana). Esta 
teoría nos muestra que nuestro comportamiento sexual no es tan 
impulsivo, y tampoco específicamente subversivo, por la sencilla 
razón de que está sujeto a una codificación social muy sutil. 

Cuando hacemos el amor, no actuamos según el impulso del 
momento, sino que seguimos «guiones», que no dejan mucho al azar. 
Por ejemplo, cuando un hombre le quita la blusa a una mujer, espera 
que ella le meta la mano debajo de la camisa o se la quite. Si le hace 
un cunnilingus, anticipa que poco después ella le hará una felación. 

Hay toda una serie de regalos y contrarregalos, así como gestos de 
prueba —uno araña un poco la espalda del otro, uno intenta una 
caricia en la región anal para entender si le gusta o no— y, según se 
alcancen estos objetivos, la acción continúa en una u otra dirección. 
No es necesario verbalizar ni comentar cada paso, porque los amantes 
experimentados, al igual que los actores que no están en su primer 
papel, saben implícitamente en qué punto del guion se encuentra uno 
y qué viene después. 

Para presentar su teoría, John Gagnon y William Simon dan un 
ejemplo esclarecedor. Supongamos que un hombre corriente de clase 
media se va de viaje de negocios durante unos días, fuera de casa. Tal 


vez esté de un humor volátil, tal vez esté pensando en tener una 
aventura. Y entonces, cuando vuelve a su hotel después de un día de 
trabajo, abre la puerta de su habitación y descubre a una mujer 
desnuda en su cama. «Es seguro asumir que la excitación sexual no va 
a ser su primera reacción —señalan Gagnon y Simon—. Una pequeña 
minoría de hombres —los que son un poco más paranoicos que otros 
— buscarán primero señales del abogado de su mujer o de un 
investigador privado. La mayoría optará simplemente por una 
retirada avergonzada y preocupada. Incluso en el pasillo y queriendo 
comprobar el número de su habitación, nuestro hombre no tendrá 
ninguna reacción sexual. Es más probable que vuelva a la recepción 
para solucionar el problema». La actividad sexual no va a suceder, 
porque hay una anomalía en el guion: no debería haber una mujer 
desnuda en esa habitación, huele a trampa o a malentendido. 

Ahora vamos a proponer una variación de este ejemplo. 

Después de cenar con su cliente, nuestro hombre, llamémoslo 
Daniel, vuelve al hotel, pero no tiene ganas de subir a su habitación 
de inmediato y se dirige al bar. Una mujer está sentada sola en el 
mostrador, bebiendo una copa de vino. Él se sienta en el taburete de al 
lado e inicia una conversación. Ella le dice que se llama Linda y, con 
un comentario casual, le informa de que lleva dos años divorciada. 
Daniel se da cuenta de que la copa de Linda está vacía y le ofrece 
otra; ella acepta. Esta vez, la situación parece estar bien definida y el 
comportamiento de los protagonistas respeta los códigos tácitos de la 
seducción. Alrededor de la medianoche, Daniel y Linda se encuentran 
en la habitación del hombre. Se tumban en la cama y se desnudan. Él 
va al minibar, coge un pequeño bote de mermelada y empieza a 
extender mermelada de fresa en el vientre de Linda, alrededor de su 
ombligo. Ella no se siente muy cómoda, es inusual, pero aun así pasa. 
Inmediatamente después, él vuelve a encender la luz y, sin una 
explicación, cierra la puerta del baño para ducharse, tarareando. Esta 
vez, es probable que ella recoja sus cosas y se vaya a su habitación, 
convencida de que ha tropezado con un lunático. Así, durante el acto 
sexual, no hacemos lo que nos da la gana, sino que obedecemos a 
escenarios precisos y delimitados, en los que se esperan ciertos gestos 
y se desaconsejan otros, incluso están prohibidos. Sin ser siempre 
conscientes de ello, seguimos, explican Gagnon y Simon, 


procedimientos conocidos y compartidos o «guiones sexuales». 

Estos investigadores van más allá y distinguen tres niveles de 
guiones: en primer lugar, están las fantasías personales, a Daniel le 
gusta la ropa interior y a Linda le gusta escuchar música durante el 
sexo: son los «guiones intrapsíquicos». Luego están los «guiones 
interpersonales», los que caracterizan a una pareja de amantes, que 
comparten una serie de rituales y posiciones favoritas, acostumbrados 
a enlazar acciones en un orden que solo ellos conocen. Por último, 
están los «guiones culturales», que se difunden a través de las 
películas o las revistas, así como a través de las diversas 
representaciones de la sexualidad a las que tenemos acceso: tener sexo 
en un jacuzzi o en nuestra noche de bodas, por ejemplo. Estas tres 
dimensiones interactúan entre sí, lo que explica que todos hagamos el 
amor de forma relativamente similar, con pequeñas peculiaridades o 
fantasías aquí y allá. 

Ahora trata de visualizar el guion más extendido, el más común, el 
que seguramente seguirás si entras en modo automático con una 
pareja normal. ¿De dónde viene? ¿Cómo se construyó? ¿Cómo lo has 
aprendido? 

Mi hipótesis es que el guion sexual hegemónico en las sociedades 
occidentales proviene de una concepción de la relación sexual 
heredada de Freud, una concepción que ha sido retomada y 
amplificada por el porno. Por eso llamo a este guion dominante el 
freudporno. 

En sus Tres ensayos, Freud expone un esquema para una relación 
sexual sana y plena: comienza con los juegos preliminares, que sirven 
para provocar la excitación, seguidos de la penetración de la mujer 
por el hombre (en este texto polémico y fechado, Freud presenta la 
homosexualidad como una especie de perversión), que procede cada 
vez más rápidamente hasta que eyacula dentro de la cavidad vaginal. 
Este esquema tiene una dimensión contrafactual aunque solo se 
persiga el placer, hay que actuar como si se buscara la procreación, 
una finalidad necesaria, incluso noble, y que justifica el acto. También 
hay que señalar que esta progresión en el acto sexual es muy similar a 
la de la tragedia clásica, tal como la definió Aristóteles en su Poética, 
con su sucesión de secuencias debidamente organizadas: exposición - 
trama - crisis - desenlace. Este esquema freudiano, o ciclo sexual, ha 


tenido una inmensa influencia en la investigación posterior en 
sexología y nunca ha sido fundamentalmente cuestionado. Se sigue 
considerando la estructura básica de la relación usual. 

Esta descripción de la relación sexual no solo fue ampliamente 
difundida, sino que proporcionó una herramienta sencilla y 
conveniente para la industria pornográfica cuando se desarrolló a 
partir de los años setenta, con las películas que ahora se clasifican 
como vintage y que muestran principalmente a parejas. Aunque esta 
no fuera su vocación inicial, el esquema preconizado por Freud 
permite transformar el momento sexual en un objeto cinematográfico. 
Consideremos, de hecho, a dos personas que pasan una tarde entera 
haciendo el amor. Se abrazan en la cama y en el sofá, van y vienen 
entre el dormitorio y la cocina, a veces van al baño, se toman 
descansos, hablan, toman una copa, comen algo o escuchan música. 
Desde luego, es un pasatiempo encantador desde su punto de vista. 
Pero si se pone una cámara en una esquina y se filma la escena, el 
resultado en la pantalla será aburrido y sin interés para un espectador 
externo. La progresión prevista por Freud permite orientar las 
acciones hacia un objetivo: condensar la historia en un escenario 
inmediatamente comprensible para todos, aunque sea esquemático. 
La única desviación del esquema de Freud está en el final, porque a 
menudo en las películas pornográficas, cuyo objetivo es hacer visible 
el goce, el hombre se retira justo antes de terminar y eyacula sobre la 
cara o el cuerpo de su amante, con un aspecto orgulloso y vagamente 
arrugado, un poco como un cosmonauta que planta su bandera en la 
luna. 

Otro punto en común entre Freud y el porno es que ambos arrojan 
una cruda luz sobre la escena sexual. El fundador del psicoanálisis fue 
uno de los primeros que se atrevió a echar una mirada fría y médica al 
coito. Los vídeos porno amplían esta empresa desmitificadora al 
exponer los más mínimos detalles de los órganos que muestran. 

El guion freudporno, dominante hoy en día, tiene varias 
características. En primer lugar, es irreversible, es decir, la pareja que 
hace el amor se encuentra en una vía; una vez superada una etapa, no 
hay vuelta atrás. Luego, la progresión es ascendente, hay una 
gradación de intensidad —si lo pusiéramos en un marco de referencia 
cartesiano, el nivel de excitación tendría que aumentar en proporción 


lineal al tiempo transcurrido, o quizás incluso en hipérbole hasta el 
eclipse del orgasmo, que hace que todo baje. Este guion está 
evidentemente orientado a la eficacia y, si se sigue al pie de la letra, ya 
que apenas hay espacio para la demora, la digresión o la pausa, no 
cabe duda de que la resolución se alcanzará con bastante rapidez, en 
pocos minutos, al menos para el hombre (que la mujer obtenga algo 
de ese escenario no era, evidentemente, una de las principales 
preocupaciones de Freud, y en el porno estándar solo los hombres 
disfrutan). Finalmente, el hombre tiene el papel activo y la mujer el 
papel pasivo: en el plano simbólico y físico el dominio masculino 
nunca se desestabiliza ni se invierte. 

Nos guste o no, seamos conscientes o no, el modelo freudporno 
nos condiciona. Si no nos tomamos el tiempo de reflexionar sobre él, 
si no lo sometemos a un examen crítico, tenderemos a reproducirlo de 
forma bastante mecánica en nuestra forma de hacer el amor, mientras 
nos sorprendemos de que solo nos dé una ligera satisfacción, que se 
disipa rápidamente. 

Por eso intentaré deconstruirlo y proponer una narrativa 
alternativa, otra forma de vivir la aventura sexual. 
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SOBRE LA NOCIÓN DE «PRELIMINARES» 


La noción de «juego preliminar» es reciente, ya que la inventó Freud. 
Y es un cajón de sastre: en la mente del fundador del psicoanálisis, los 
preliminares incluyen una variedad de gestos y posiciones, que van 
desde los besos a las caricias, pasando por la felación, el cunnilingus y 
el sesenta y nueve, aunque esta lista no es exhaustiva. De hecho, se 
podría decir que, desde la perspectiva de Freud en los Tres Ensayos, la 
definición de los juegos preliminares es negativa, no positiva: incluye 
casi todos los actos realizados durante la intimidad erótica que no 
entran en el ámbito de lo que él llama, poéticamente, la «unión de los 
genitales». 

El mismo Freud sugiere que gran parte de los juegos preliminares, 
incluido el contacto entre la «membrana mucosa de los labios» y los 
genitales, es una «transgresión anatómica». La boca, continúa, está en 
la entrada del sistema digestivo y se desvía de su función original para 
convertirse en un órgano sexual durante la felación o el cunnilingus. 
Semejante desviación de un órgano despertaría sensaciones y 
emociones encontradas; voluptuosidad, por supuesto, pero también la 
conciencia de insuficiencia, una dosis de vergiienza y asco. 

Sin embargo, lo más importante en el marco freudiano no es esta 
referencia a la transgresión, más o menos teñida de moralidad y 
corrección: lo esencial es que la noción de «preliminar» sirve de base 
para identificar y calificar las perversiones. Según Freud, el 
comportamiento perverso consiste en fijarse en uno de estos estadios 
preparatorios O inferiores de las relaciones sexuales. La 
contemplación del cuerpo del otro, las caricias orales y manuales son, 
por tanto, solo aceptables cuando contribuyen a la excitación, pero 


deben ser superadas, olvidadas en favor de la relación sexual 
propiamente dicha, y el aleteo, el deambular de las yemas de los 
dedos, los pellizcos, los mordiscos en los labios o en las puntas de los 
pezones, las palmas que amasan enérgicamente los contornos del 
cuerpo del otro solo son concebibles y aceptables en la medida en que 
la excitación «debe durar hasta alcanzar el objetivo sexual final». 

Curiosamente, fue en un ensayo sobre el arte del dibujo, Le plaisir 
au dessin (2007), del filósofo Jean-Luc Nancy, donde encontré el 
comentario más relevante sobre la noción  freudiana de 
«preliminares». En este pasaje, Jean-Luc Nancy plantea dos ideas 
fundamentales. 

En primer lugar, da una definición muy bonita de la sensualidad. 
«Lo que caracteriza al “placer preliminar” —escribe—, puede 
designarse como sensualidad, si por esta palabra entendemos una 
sensorialidad que disfruta de sí misma y no se contenta con 
proporcionar información sensorial». 

En efecto, mis sentidos sensoriales —la vista, el oído, el olfato, el 
tacto, el gusto, el sentido del equilibrio, el calor y el frío— me sirven 
principalmente a lo largo del día para recabar información sobre mi 
entorno. Me ayudan a desplazarme por la calle y el metro, a conducir 
un coche, a evitar obstáculos, a ser alertado de una colisión o 
altercado, a detectar habitaciones con aire viciado y comida o agua en 
mal estado. Pero si afronto el acto sexual como lo hago cuando, por 
ejemplo, voy en bicicleta por la ciudad en un carril bici, solo 
consideraré el cuerpo de la otra persona como un conjunto de señales; 
la expresión de su cara, sus suspiros, la contracción de sus músculos, 
los interpretaré como una sucesión de luces rojas y verdes, y yo 
mismo me mostraré bastante impasible y desapegado, no me servirá 
de mucho. El abrazo, las caricias previas tienen el papel de modificar 
mi régimen de sensibilidad: gracias a ellos, la sensorialidad se vuelve 
reflexiva, es decir, las percepciones ya no son meras pistas sobre el 
estado del mundo y del otro, sino oportunidades de placer, adquieren 
un valor en sí mismas. La sensualidad del mundo y del otro no son 
solo ocasiones de placer, sino que adquieren un valor en sí mismas. La 
sensualidad, como bien dice Nancy, mo es otra cosa que una 
«sensibilidad que disfruta de sí misma». 

En segundo lugar, Jean-Luc Nancy observa una ambigúedad: en el 


mismo movimiento Freud devalúa y valora los juegos preliminares. 
Por un lado, solo le parecen apropiados porque permiten 
desencadenar la excitación y, por tanto, iniciar la relación sexual 
propiamente dicha. Por otro lado, Freud les concede un lugar 
«relativamente autónomo». En consecuencia, desde la perspectiva de 
los Tres Ensayos, surge una pregunta: ¿en qué momento 
consideramos que hemos abandonado el registro de lo preliminar y 
que hay una fijación excesiva y malsana, y que por tanto se ha 
desplazado hacia la perversión? Por ejemplo, ¿una felación que dura 
tres O cuatro minutos cumple perfectamente su función de juego 
previo, mientras que un cunnilingus que se prolonga durante veinte 
minutos o más resulta sospechoso, en el sentido de que acaba 
haciendo olvidar a los dos miembros de la pareja que deben pasar a la 
siguiente fase? 

¿Y quién decide si hay abuso, si se han traspasado los límites? 
¿Alguno de los miembros de la pareja? ¿Un médico, un psicoanalista? 
¿Un árbitro imaginario? 

La propuesta que me gustaría presentar al lector es la siguiente: 
para desencadenar nuestra imaginación, para que nuestras citas 
eróticas sean menos esperadas, abandonemos simplemente la noción 
de «preliminares» y sustituyámosla por la de «interludios». Si se 
piensa, no hay razón para que sigamos siempre la misma hoja de ruta, 
como si fuese un asunto oficial. No se trata de ajustarse a una dosis, 
explicando cómo se debe dosificar cada placer. ¿Por qué la felación, el 
cunnilingus, los besos y las caricias deben producirse necesariamente 
al principio? ¿Por qué no en el medio? ¿Y por qué no varias veces, a 
intervalos irregulares? ¿Por qué los orgasmos de la pareja deben 
obtenerse frotando los genitales? ¿No sería mejor desplegar y 
extender las acciones, saltar de una a otra a nuestro antojo? Algunos 
de los ingredientes de una relación sexual satisfactoria son, sin duda, 
los cambios de ritmo y de intensidad, porque la penetración pura y 
dura, al cabo de un tiempo, se asemeja a un simple martilleo (lo que 
es especialmente evidente en el imaginario pornográfico), donde las 
superficies perceptivas acaban anestesiadas, y ya no sienten gran cosa. 

Mientras uno es seguidor —a menudo involuntario o inconsciente 
— del freudporno, avanza durante el acto sexual como si estuviera en 
un coche y tuviera que tomar primero algunas pequeñas carreteras 


pintorescas antes de embarcarse en la gran autopista de la penetración 
hacia su destino. Pero en el escenario alternativo que defiendo es 
posible salir de la carretera en cualquier momento porque ves una 
colina o un pueblo que merece la pena visitar, y pasar todo el tiempo 
que quieras visitándolos, sin mirar nunca el reloj. 


SOBRE LA ROPA 


La piel es nuestro mayor Órgano, tanto en volumen como en peso. Su 
superficie en un adulto abarca unos dos metros cuadrados, y su grosor 
oscila entre medio milímetro en los párpados y cuatro o cinco 
milímetros en la espalda. 

Durante la génesis del embrión humano, la piel desempeña un 
papel esencial: durante la gastrulación, es decir, a partir de la tercera 
semana de embarazo, se forma una especie de capa externa del 
embrión, también llamada ectodermo. Posteriormente, este ectodermo 
se separa en dos tejidos: por un lado, el neuroectodermo, que dará 
lugar al sistema nervioso, y por otro, la epidermis, que corresponde a 
lo que comúnmente llamamos piel. Así, el ectodermo es el tronco 
común de nuestro cerebro y de nuestra piel, pero también del 
cristalino de nuestros ojos, de nuestros oídos, de nuestra boca, de 
nuestra médula espinal... 

Estos recordatorios de algunos de los fundamentos de la 
embriogénesis son para convencernos de que la piel no puede ser 
considerada solo como la envoltura externa de nuestro cuerpo, es 
decir, como una superficie que separa el exterior del interior, una 
frontera. Esta no es una representación correcta y se acerca mucho 
más a la exactitud biológica decir que estamos hechos de piel, ya que 
todo lo que consideramos nuestra interioridad —el fenómeno de la 
conciencia, las sensaciones, la capacidad de movimiento autónomo— 
proviene de las especificaciones del ectodermo, es decir, de los 
desarrollos de nuestra capa externa. En otras palabras, el núcleo duro 
de nuestra conciencia no está rodeado de tejido y hueso y finalmente 
encerrado bajo una capa de piel; más bien, ha crecido en nosotros 


desde nuestro perímetro exterior, y lo que llamamos nuestra 
profundidad en realidad proviene de la superficie. 

Por lo tanto, la relación sexual ideal o el polvo perfecto me parece 
que requiere, en un momento u otro, la desnudez completa de la 
pareja. Para que la relación sea verdaderamente profunda las pieles 
deben tocarse lo máximo posible. En este caso no se trata de ningún 
orden de procedimiento; poco importa que la desnudez se descubra al 
principio, en medio o al final del coito. Puede ocurrir que, después de 
haber pasado ya un tiempo haciendo el amor, uno decida parar 
porque tenga frío y se ponga una camiseta o una camisa, y reanude 
los arrumacos a medio vestir. Esto no cambia nada: cuando se 
establece un contacto con la piel lo más completo y sin obstáculos 
posible, sentimos escalofríos y es como si todo nuestro ser saliera a la 
superficie. 

Además, en la perspectiva del freudporno, la piel no se considera 
como una superficie homogénea; tiene sus diferenciales de 
receptividad, sus sitios privilegiados, y se invita a dar una importancia 
capital a las zonas erógenas, es decir, aquellas regiones de nuestra 
anatomía, altamente inervadas, que se encuentran en la proximidad 
de nuestros orificios: la boca, los pezones, el ano o el sexo. Estas 
zonas se consideran polos de atracción, lugares estratégicos para el 
buen desarrollo del coito, y los amantes podrían casi centrar su 
atención exclusivamente en ellas, descuidando los territorios que las 
separan. De este modo, el cuerpo enamorado se asemejaría a uno de 
esos juegos que se encuentran en los libros de dibujo para niños, que 
consisten en una sucesión de puntos numerados que hay que unir con 
la punta de un lápiz para hacer aparecer al personaje. 

Pero me parece que se trata de una cartografía empobrecida, un 
enfoque demasiado instrumental del cuerpo, y que el valor de la 
desnudez reside en otra parte. Un amante obsesionado con las zonas 
erógenas puede llegar a ser incluso engorroso, vergonzoso. Si es 
inexperto, se apresurará a besar la boca y luego pasará una mano por 
el sujetador o las bragas. Si, por el contrario, tiene más experiencia, se 
lanzará a algunas caricias en la nuca, las aureolas o el perineo. Pero 
no se le ocurrirá que podría disfrutar de agarrar, de abrazar la 
totalidad de un cuerpo, lo que es posible, por ejemplo, en las 
posiciones en las que se entrelazan las piernas, se aprieta el estómago 


contra el otro o se aprieta el torso contra la espalda. Cuando nuestros 
cuerpos se despojan de sus adornos, nos encontramos en igualdad, 
simples seres de carne, sensibles y accesibles. El otro me presenta la 
unidad de su persona, sin restar nada, sin guardar nada dentro de él. 
La desnudez no es lo que permite estimular zonas específicas, sino la 
oportunidad de un encuentro sin límites. 

Además, y para contrarrestar la sobrevaloración de las zonas 
erógenas en el freudporno, me gustaría insistir en lo que llamaré las 
«zonas de incomodidad». Sin duda, este punto no está dirigido a los 
jóvenes, a los que todavía tienen un cuerpo sano e intacto. A partir de 
cierta edad, la desnudez, si se ve fríamente, objetivamente, bajo la 
pálida luz de un letrero de neón o según los cánones del dibujo 
anatómico y de las revistas de moda, no dice mucho en nuestro favor. 
Es porque nuestra piel vive con nosotros, evoluciona, marca. Se trata, 
una desagradable cicatriz de un accidente, una operación quirúrgica, 
una cesárea o una episiotomía. Allí, simplemente de flacidez en los 
pliegues del vientre, o bien estrías, varices. 

No todos los lunares son singulares y encantadores; algunos 
acaban formando protuberancias bastante antiestéticas, hinchazones. 
No quiero hacer un recorrido por el museo de los horrores, pero 
nuestros cuerpos son también estos defectos, fealdades y debilidades. 
Durante el rodaje de las películas pornográficas, los maquilladores 
aplican maquillaje o base a estas imperfecciones; el resultado es una 
versión aguada y embellecida de las cosas; en una palabra: puritana. 
Pero cuando la otra persona no teme mi mirada, cuando no trata de 
ocultarme sus propias zonas de incomodidad, significa que se ha 
establecido una profunda intimidad y confianza entre nosotros. Hay 
un fenómeno frecuente pero nunca comentado que es como el secreto 
de alcoba mejor guardado: las zonas de incomodidad son susceptibles 
de transformarse en zonas erógenas, ya que ahí es donde el otro es 
más vulnerable y puedo estar más cerca de él. 


SOBRE EL USO DE LA PALABRA 


Según mis observaciones, el uso de la palabra durante el acto sexual 
tiene un alcance bastante limitado. Pero antes de examinar las 
posibles causas de esta limitación, me gustaría fijarme primero en los 
diferentes registros del habla a los que recurren los amantes, y 
señalaré cuatro de ellos, desde los más elementales hasta los más 
Imaginativos. 

El primer registro es el de la exhortación. Se basa en el uso de 
frases cortas, a menudo solo un verbo en imperativo o una 
interjección, o dos o tres palabras pronunciadas con voz imperiosa y 
sin aliento. Esto dará lugar a: «Ven», «Tómame», «¡Sigue, no pares!», 
«¡Más!», «¡Más fuerte!», «Así, así, muy bien», «¡Llego!», «Ya estoy, 
me voy a correr», o su respuesta «No, todavía no, espera, espera...». 
En el momento, no es desagradable escuchar estas cosas, pero 
separadas de su contexto, digamos, con fuertes implicaciones 
emocionales, cuando se ponen por escrito, estas fórmulas se quedan 
cortas, carecen de originalidad y sabor. Desde el punto de vista 
estilístico, es bastante cutre —no dista mucho de los gruñidos de 
ánimo de un entrenador en pleno partido. A veces la exhortación se 
desvía hacia la vulgaridad, y eso es un arma de doble filo, todo es 
cuestión de apreciación y temperamento. Un «te voy a dar una 
paliza» pronunciado en tono marcial por un hombre que cree que lo 
está haciendo es probable que tenga el efecto de una ducha fría. La 
agresividad inherente a ciertas palabras, sobre todo a los insultos 
(«Puta, te gusta eso, ¿no?» o «¡Vaya, eres un auténtico cerdo!»), no 
solo es denigrante o hiriente para quien la recibe, sino que también es 
un cliché. 


El segundo registro es más articulado, el de la fantasía. Tengo la 
impresión de que lo utilizan sobre todo las parejas que tienen unos 
cuantos kilómetros en el contador, a los que ya no les es suficiente y 
buscan introducir un poco de emoción en su aburrida rutina. Por 
ejemplo, la farsa convocará a un tercero: «imagina que mi prima 
entra ahora en la sala... Tiene una mirada tímida, pero viene hacia 
nosotros... ¿Crees que querrá participar? ¿Qué le harías, eh? ¿Le 
pedirías que se desnudara? ¿Te gustaría lamerle los pechos? Dime qué 
le harías a mi prima... ¿Te gustaría tomarla por detrás? ¿Meterle un 
dedo en el culo? Pero ella se enfurecería ¿no crees? ¿Crees que le 
gustaría eso? ». 

A veces la fantasía toma un camino diferente y, en lugar de 
imaginar planes con tres, cuatro o más personajes extraídos del 
entorno de la pareja —la niñera, el amigo de la infancia, el hermano o 
la hermana, el banquero, el vecino de al lado, el policía o el bombero 
que han conocido en el transcurso de un hora, un fontanero o un 
electricista que pasaba por allí...—, el juego consiste en cambiar de 
identidad, en encarnar uno mismo un personaje, en interpretar un 
papel. Conocí a un par de amigos que llevaron los límites bastante 
lejos. Ella era profesora asociada de literatura. De vez en cuando, él 
salía de su piso, bajaba a fumar un cigarrillo en el patio, luego volvía 
a subir y llamaba al timbre como si no tuviera la llave. «¿Quién es?», 
daba un nombre falso, fingía ser un alumno muy asustado, con las 
mejillas encendidas, que había venido a recibir una lección 
particular... Le pedía que se sentara junto a ella en su escritorio, bajo 
el halo estrecho de la lámpara, luego abría un libro de texto y 
comenzaba en tono erudito: «Hoy vamos a estudiar la versificación. 
¿Puedes explicarme la diferencia entre rimas alternas y rimas 
abrazadas? ¿Entre las masculinas y las femeninas? ¿Tienes algún 
ejemplo concreto en mente?», tartamudeaba a propósito, como si 
fuera ingenuo y estuviera confundido, las alusiones se multiplicaban, 
sus manos se tocaban y el simulacro pedagógico se salía de tono 
rápidamente. 

Me desconcierta este tipo de práctica, que no sé hasta qué punto 
está extendida, y sobre la que probablemente no haya estadísticas 
verificables. No porque haya perversión o desviación de la relación 
sexual final, sino porque me parece que una de las principales 


dimensiones de la relación perfecta —aunque sea una aventura de una 
noche— es la de cierta autenticidad. Esto no significa que uno diga la 
verdad absoluta sobre todo, sino que es plenamente uno mismo 
durante el acto y sin embargo estos relatos que uno construye son más 
bien del orden de lo esquivo o del engaño, son una forma de evitar el 
vértigo inherente a la confrontación. 

El tercer registro es el de la frase poética ligeramente divagante y 
sibilina, soltada como sin querer, bajo el efecto de la embriaguez y el 
abandono, y que aporta un toque de ensoñación al acto, que difumina 
su aspereza. Oh, no me imagino un discurso largo, sino pequeñas 
frases un poco elevadas como: «Hazme soñar», o «Siento que no hay 
límites», «Me gustaría que el tiempo se detuviera» o «Hemos llegado 
tan lejos...». Una vez conocí a una joven que no decía «me he 
corrido», sino que utilizaba una metáfora, que ella había inventado 
(por lo que sé): «Vi azul». Si se conoce el código, a esta pequeña frase 
no le faltaba garbo y belleza: «Esta noche, he visto azul...». Sin 
embargo, este registro de la fórmula poética breve es más sugerente 
cuando no hay nada premeditado, porque las palabras parecen caer 
de la boca como una teja se cae del tejado por una ráfaga de viento, 
por accidente, como si la frase se hubiera desencadenado por un 
mecanismo involuntario y en gran medida inconsciente. 

Finalmente, hay un último registro por el que confieso que tengo 
un cariño especial, la digresión provocadora. Se trata del placer que a 
veces sentimos al hablar de algo que no sea el amor que se está 
haciendo. Se frena, uno de ellos empieza a hablar de un problema que 
ha tenido en el trabajo, o del plan para ir a ver una exposición o una 
película, incluso se puede llegar a hablar de los niños o de política... 
La cuestión es mantener una conversación normal como la que se 
tendría en la mesa o tomando un café. Esto tiene el atractivo del 
«como si nada». Estas digresiones no convierten el acto sexual en algo 
del pasado, pero le dan ligereza e inocencia, ya que demuestran que 
seguimos siendo libres de deambular por la palabra y el pensamiento; 
nos abren. Pero también son provocadoras, porque en estos 
momentos se comprueba subrepticiamente la excitación del otro. A 
menudo, en el fondo de estas divagaciones, hay miradas o sonrisas 
cómplices. Esto proporciona a la mujer un barómetro preciso de la 
determinación de su pareja: si, después de que ella haya hablado 


durante cinco minutos sobre la lista de recados que tendrá que hacer 
mañana, y luego se haya extendido otros cinco minutos sobre los 
resultados escolares del niño, su hombre sigue ahí, sin inmutarse, 
llevando el timón como desde el primer segundo del acto sexual, eso 
significa que el deseo que siente por ella está clavado en él como una 
flecha. Y realmente, creo que, en este tipo de conversaciones 
aparentemente anodinas, lo que está en juego es la permanencia, la 
determinación del deseo en el clima propio de la banalidad. 

Sin embargo, este repaso a los distintos registros discursivos 
utilizados habitualmente por los amantes muestra su relativa pobreza, 
y veo dos razones más o menos estructurales. 

El primero es quizás un argumento de autor: ser verdaderamente 
inventivo con el lenguaje, tanto en la conversación como en la página 
en blanco, requiere una implicación total de la mente, una verdadera 
concentración. Si uno se ha tomado unas cuantas copas, todavía 
puede escribir un buen artículo o dar un buen discurso, a veces 
incluso el inicio de la embriaguez es útil para desinhibirse; pero una 
vez que se está realmente borracho, las palabras se escapan, se 
vuelven incoherentes. Del mismo modo, nadie está realmente en sus 
cabales para hablar en medio del coito, el desorden de sensaciones y 
sentimientos es demasiado grande y las palabras se vacían de 
contenido. Por utilizar otra comparación, tengo la impresión de que 
un amante que intenta hacer discursos creativos o inteligentes en 
plena acción, es algo así como un músico que pretende tocar el violín 
mientras trota a caballo; en el mejor de los casos, conseguirá tocar 
algunas notas de Au clair de la lune, y aun así, de forma inconexa. 
Así, los que hablan mucho durante el acto sexual se condenan a soltar 
estereotipos, o incluso a construir castillos en el aire (lo que es 
evidente en los dos primeros registros, exhortación y fantasía). ¿No es 
mejor abstenerse, evitar mezclar la charla perturbadora con la unión 
física que representa uno de los grandes momentos de la existencia? 

Mi segunda razón está relacionada con el argumento de que 
conviene, en algún momento, despojarse de toda la ropa, acceder a 
una cierta desnudez: el objetivo del acto sexual es, en mi opinión, 
extralingúístico. En el erotismo, precisamente queremos escapar de la 
cuadrícula de las palabras, de las reglas de la gramática. Lo que 
esperamos del placer sexual es del orden de lo indecible, de una fuerza 


y una plenitud del ser que se puede sentir pero no se puede explicar, y 
menos aún comentar. Los diálogos que intentamos introducir son 
inútiles, e incluso, son una barrera, nos entorpecen, nos devuelven al 
ámbito de los significados, mientras buscamos un territorio donde ya 
no hay sujeto, verbo o predicado, y donde todas las viejas evidencias 
se disuelven. 


SOBRE EL «TE QUIERO» 


Las palabras tienden a estar fuera de lugar cuando estamos 
sumergidos en el acto sexual. No son necesarias, la mayoría suenan 
falsas y, sin embargo, haría una excepción con la declaración de amor, 
la frescura y la altura del «te quiero». Lo que se pretende, en el acto 
mismo de hablar, para los humanos, es la milagrosa coincidencia, la 
alineación entre lo que sentimos y lo que los demás perciben de 
nosotros. A través de nuestros actos de comunicación, intentamos 
establecer una conexión casi imposible, salvar la distancia entre el 
interior y el exterior, el «yo» por un lado, el «tú» por otro. No 
obstante, estas dos palabras gastadas, «te quiero», cuyo significado 
exacto nadie puede definir y que, sin embargo, se intercambian en 
todos los países, en todas las lenguas del mundo, permiten 
precisamente este logro tan raro, cuando las pronunciamos en el calor 
de la acción: decir lo que sentimos, en el mismo momento en que lo 
sentimos, y ser comprendidos por el otro. 

La declaración no está exenta de peligro, porque incluso cuando se 
pronuncia en pleno delirio, sella el momento, lo graba, nos vincula 
tácitamente al otro: por eso no es en absoluto necesario decir «te 
quiero» durante el acto amoroso, e incluso, en muchos casos, es mejor 
evitarlo, para no crear falsas expectativas, para no tener la 
indelicadeza de firmar un cheque por una enorme cantidad de dinero, 
pero, por desgracia, sin fondos. 

Sin embargo, incluso cuando es sincero y sentido, hay también un 
poco de astucia y sutil negociación en el «te quiero» de los amantes: 
es un regalo, pero como tal queda suspendido, por así decirlo, 
colgado en los labios del otro a la espera del contrarregalo que estos 


deben ofrecer. Acabo de decir «te quiero», y sea la primera o la 
enésima vez entre nosotros, he mostrado mis cartas, así que espero 
que me imites, que respondas favorablemente a la pregunta que 
acecha a la sombra del giro afirmativo: «Y tú, ¿me quieres?». Los 
segundos, los minutos que pasan entre un «te quiero» y otro crean 
suspense, una especie de paréntesis en el acto, y no es raro que la 
confesión cruzada de sentimientos precipite el disfrute, dándole un 
toque diferente, a la vez más serio y etéreo, provocando un anhelo 
hacia arriba. 

De hecho, es tan bueno decir «te quiero» al hacer el amor que es 
fácil imaginar a las parejas que solo consiguen intercambiar estas dos 
palabras en esos momentos, porque son menos precavidos y más 
indulgentes, y tienen menos sentido de la realidad y de la 
responsabilidad. Sin embargo, no sería deseable caer en esa 
sistematización. Decir «te quiero» cada vez que lo hacemos es 
cargarnos con un deber adicional, crear una especie de obligación 
declarativa que es tan afrodisíaca como un control de aduanas. Por el 
contrario, decir «te quiero» solo cuando se mantienen relaciones y 
nunca en otras circunstancias es igual de lamentable, porque acaba 
confundiendo la declaración de amor con la intensidad del deseo, y 
señala que el vínculo carece de un alimento de otro tipo, el afecto 
desinteresado. 


SOBRE LA RISA Y LAS SONRISAS 


Una decepción se cierne sobre todo entusiasta que se inicia en la 
filosofía: es el día en que, feliz de abordar por fin un tema agradable, 
se compra La risa (1900) de Henri Bergson. En realidad no hay nada 
por lo que emocionarse en este libro: no hay chistes, pero tampoco 
ocurrencias, ni siquiera de segundo grado. Todo el libro es rebuscado, 
hermético, y Bergson solo aborda una pequeña parte de la cuestión. 

Basándose sin duda en los sketches cómicos del cine mudo, como 
aquellos en los que el héroe resbala con una pastilla de jabón, se cae 
por las escaleras, se mete en un orinal o se golpea la cara con una 
tarta de crema, Bergson sostiene que nos reímos cada vez que vemos 
«lo mecánico en los seres vivos». O: «Nos reímos cada vez que una 
persona nos da la impresión de una cosa». Da un ejemplo: «Un 
hombre, corriendo por la calle, tropieza y cae: los transeúntes se ríen. 
No se reirían de él, creo, si supusieran que la fantasía de sentarse en el 
suelo se le ocurrió de repente». Esto no es precisamente hilarante, con 
el debido respeto a Bergson —pero en este caso, este ensayo es sobre 
todo una ocasión para ilustrar la convicción que inunda su obra, 
según la cual conviene oponer a la civilización materialista, técnica y 
rígida la fluidez del devenir y del espíritu. Es imposible reducir el 
impulso vital, su dinámica, su flexibilidad, su continuidad, a las 
sacudidas de un autómata, sin producir un efecto manifiestamente 
grotesco: este es el mensaje que pretende transmitirnos. 

Aunque estos desarrollos no revelan realmente todos los 
mecanismos del humor y la risa, tengo la impresión de que, en 
relación con el campo de la sexualidad, proporcionan una clave 
interesante. Supongamos que durante un abrazo apasionado, a uno de 


los dos miembros de la pareja le entra de repente un ataque de risa. El 
otro se sentirá incómodo, más o menos ofendido. Porque esta 
repentina hilaridad le hace tomar consciencia de la ridiculez objetiva 
de su posición, de su incongruente ir y venir de trasero o de sus 
muslos demasiado abiertos, de la mueca poco elegante que tuerce su 
boca. Encontramos aquí el esquema descrito por Bergson, pero 
invertido, esta vez la risa está del lado de la causa y la mecanización 
de lo vivo del lado de la consecuencia: es porque el otro se ha puesto a 
reír que me percibo como una especie de marioneta y me doy cuenta 
de lo exagerada y caricaturesca que es mi actitud. 

Imagínatelos, a él y a ella. Mientras la toma a cuatro se mira en el 
espejo del armario, y como encuentra su posición favorecedora, 
honorífica, se dedica una especie de guiño. O tal vez sea ella, con el 
pelo goteando como el agua de un arroyo sobre la almohada, los 
párpados semicerrados, nadando en un limbo, y soltando suspiros 
cada vez más roncos. Pero ahora le ha pillado mirándose en el espejo, 
y suelta una risita. O tal vez es él quien encuentra sus gemidos 
realmente intrusivos, exagerados, y se ríe burlonamente. En cualquier 
caso, hay una afrenta. El que no se ríe se siente atacado y no tiene 
más remedio que ceder o tragarse su orgullo. Y aunque la acción 
retome su curso normal, después de tal percance, el que ha sido 
burlado se pondrá en guardia, vigilará sus gestos y expresiones, para 
él el encanto se disipa. 

Pero lo que se aplica a dos también se aplica a un grupo, y en 
ningún lugar se aplicaría mejor la ley inversa de Bergson — 
llamémosla así— en un club de intercambio de parejas: mientras los 
cuerpos se entrelazan, mientras los participantes se unen en un tapiz 
ondulante de escalofríos y murmullos, alguien que acaba de entrar, o 
que quizá se ha levantado de un sofá al fondo del cual estaba 
dormitando, estalla en carcajadas. La magia se ha acabado, todos se 
ven de repente como una pieza de un juego de Mecano de carne y 
hueso, unidos solo por tensiones y secreciones, y lo que llama la 
atención es la fealdad del cuadro. Había un bosque de cuento de 
hadas, nos encontramos en medio de un montón de cadáveres. 

Mi opinión es que no se trata de que se exija seriedad dondequiera 
que haya sexo, ni de sugerir que los arrumacos deban abordarse con 
la seriedad de un enterrador, ni de tomarse las aventuras sexuales 


como algo trágico. Sin embargo, la sonrisa es más propia del erotismo 
que la risa. Desde el punto de vista etológico, la sonrisa se diferencia 
de la risa en que no muestra los dientes; no es una mordida contenida, 
no hay nada carnívoro ni perturbador en ella. La risa divide al 
público en dos bandos: por un lado pone a los que se ríen, los que 
están compinchados, que han entendido lo mismo, y por otro a los 
que no se ríen, que son el centro de la burla. Con una sonrisa al 
contrario: crea una complicidad, un vínculo. Puedo sonreír a 
completos desconocidos en la calle, y a menudo me devuelven la 
sonrisa. Una sonrisa rompe los prejuicios defensivos, suprime las 
distancias. Por eso no hay nada tan maravilloso como la sonrisa 
sensual, que es a la vez un signo de complicidad y una celebración del 
presente. 


pá 


SOBRE EL HÁBITO 


Si miro hacia atrás para considerar mi propia sexualidad en pareja a 
lo largo del tiempo, me doy cuenta de que las posiciones favoritas se 
asemejan a masas o continentes que se sedimentan y se mueven 
lentamente, como si las moviera una invisible y subterránea tectónica 
de placas. Así, hubo unos años en los que casi siempre acabábamos en 
esa posición que los italianos llaman a pecorina, que el kamasútra con 
un toque de humor campesino llaman «el congreso de la vaca» y que 
los americanos, más faltos de imaginación, llaman doggy style; y 
luego hubo otros años en los que, en cambio, acabamos con la 
postura de Andrómaca. Hubo todo un verano en el que te pusiste 
encima de mí, pero boca abajo, atando tus manos a mis tobillos; y 
todo un invierno en el que, tumbada de lado, abriste tus piernas en 
forma de tijera, para practicar una variante más profunda y 
entrelazada del misionero. Pero a decir verdad, no puedo ver con 
claridad en esta oscuridad del pasado, estos ritos evolucionan como 
una liturgia espontánea que no sería establecida por ningún misal, 
desarrollan sus formas, que se generan las unas a las otras. Justo 
cuando creíamos tener la fórmula perfecta, el acuerdo absoluto, la 
martingala del placer, la disposición de los gestos y las caricias se 
altera, se modifica, se recompone, para formar un nuevo equilibrio. El 
hábito desempeña un papel predominante en la vida sensual de la 
pareja y sería una subestimación de su valor interpretarlo como una 
simple rutina. 

El hábito tiene una estrecha relación con el cambio, como lo 
entendió un pensador del siglo xIx medio olvidado: Félix Ravaisson. 
Defendió su tesis, titulada Del hábito, en 1838, a la temprana edad de 


veinticinco años, y fue una gran influencia para Bergson, sin duda 
hasta el punto de inspirarlo a convertirse en filósofo. Ravaisson 
sostiene que el hábito voluntario, aquel que  contraemos 
expresamente, es una especie de acto de fidelidad por el cual 
intentamos prolongar la felicidad de un cambio fortuito. No es 
exactamente una repetición, sino un intento de reactivar la llama de lo 
nuevo en el presente. 

Una tarde, saliste de casa, fuiste a dar un paseo por la playa y 
luego por un bosque de pinos retorcidos por el viento del mar. Te 
perdiste. Tras unos cuantos intentos infructuosos, por fin encontraste 
la dirección del pueblo gracias a la punta del campanario, visible por 
encima de los árboles. Esta vuelta fue improvisada, pero te gustó 
mucho. Dos o tres días más tarde, decides hacer el mismo recorrido, y 
tanteas el terreno, es menos espontáneo, te equivocas en varios cruces 
y tienes que volver sobre tus pasos; sin embargo, no es peor, es quizás 
incluso mejor, porque la última vez el cielo estaba gris, mientras que 
ahora la luz del sol es cálida, casi rojiza, y al salir después, te adentras 
en el resplandor rojo del atardecer. Al año siguiente, de vacaciones en 
el mismo lugar de la costa, repites el paseo y lo haces más tuyo, 
empieza a convertirse en una manía personal. Desde entonces, lo 
repites cada vez que vas a la playa, y cuando estás en otro lugar, lejos, 
en la ciudad, a veces vuelves a pensar en ello, rehaces mentalmente el 
camino y encuentras algo con lo que soñar. Eso es el hábito: una 
forma de seguir el cambio, de instalarlo en el corazón de la propia 
existencia, de concertar una cita con una novedad pasada que, si ya 
no sorprende, tampoco vuelve de forma idéntica, sino que 
experimenta todo tipo de desplazamientos y variaciones internas, y te 
abre al sentido del matiz. 

Así es exactamente como una pareja de amantes establece hábitos 
en su forma de hacer el amor, con esa preocupación por redescubrir 
un gesto, una configuración, una disposición de los cuerpos que ha 
surgido de repente, por accidente, y de la que ha brotado un placer 
inédito; y es precisamente ese placer el que no es inaccesible, se puede 
resucitar, es incluso posible hacerlo familiar, descubrir en él, poco a 
poco, resplandores, escansiones, pulsaciones que no habían aparecido 
a primera vista. 

Félix Ravaisson también dice que los hábitos son una especie de 


estructura de apoyo, que nos permiten mejorar. Como he conducido a 
menudo un coche, la mayoría de los movimientos son obvios para mí, 
puedo escuchar música o charlar con los otros pasajeros mientras 
conduzco, no tengo que concentrarme en la carretera. El bailarín de la 
Ópera ha trabajado incansablemente cada uno de los movimientos 
básicos del ballet clásico —el en dehors, los pliés, los frappés, el grand 
jeté...— hasta el punto de que, a petición de un coreógrafo, será capaz 
de ejecutarlos para abordar secuencias más complejas, o incluso, en 
algunos casos, para improvisar; su espontaneidad no desaparece con 
la disciplina de los ensayos, sino que, al contrario, se mantiene, se 
exalta. En el caso de la pareja asentada, tengo la impresión de que es 
lo mismo, hay una cierta solidez de conocimientos, una coreografía 
tácita que se sabe de memoria, que les permite no solo desencadenar 
el placer del otro casi siempre, sino también jugar con él, hacerlo 
retroceder o precipitarse a voluntad, proporcionarle sorpresas. 

Ampliando el marco ofrecido por Ravaisson, es tentador proponer 
una distinción entre el hábito-rutina y el hábito-trampolín. En el 
hábito-rutina, la llama inicial del cambio no es más que una brasa a 
punto de apagarse; realizamos los movimientos sin saber realmente 
por qué, volvemos a caer en esa mecanización de lo vivo que es tan 
enemiga de la sensualidad. En cambio, el hábito-trampolín, los 
hábitos y costumbres que se han establecido, el conocimiento 
ergonómico del cuerpo del otro que se ha adquirido, permiten tener 
un espíritu libre, pero también tomar iniciativas, insertar nuevas notas 
en la partitura. 

Además, aunque rara vez se hable de ello, una pareja tiene cierto 
margen de maniobra en sus hábitos: tenemos la opción de seguir 
apegados a un cambio repitiéndolo, estableciéndolo como si fuese una 
especie de cita en nuestros juegos eróticos; al igual que tenemos la 
opción de perder un hábito cuando se ha secado, calcificado, y ya no 
tiene mucho que ofrecer. 

Pero la costumbre en materia de sexualidad, por estar incorporada 
durante mucho tiempo, por acabar convirtiéndose en inconsciente, 
incluso en reflexiva, tiende otra trampa: nada es más engañoso, más 
desestabilizador internamente que intentar, con una nueva pareja, 
reactivar hábitos del pasado, de una experiencia anterior de pareja. Es 
inútil, suena raro. El mismo gesto impertinente, la misma audacia que 


fue percibida como deliciosa, esta vez parecerá intrusiva. El hecho de 
que se trate de un préstamo de una relación anterior se notará, si no 
abiertamente, al menos se adivinará. Y entonces, este intento de 
revivir viejas costumbres en un nuevo contexto solo crea incomodidad 
y duplicidad; en ese momento estamos a la vez aquí y en otra parte, 
presentes en la relación y nostálgicos, es como si tratáramos de 
disfrutar de una persona real y de un fantasma, y claro, al final nos 
encontramos decepcionados y con las manos vacías. Por eso, los 
hábitos me parecen menos el veneno de la pareja duradera, a la cual 
ofrecen un abanico de placeres controlados y siempre disponibles, que 
el de los nuevos amantes, al menos cuando luchan con las secuelas de 
sus propios amores pasados y no han llorado la pérdida de ciertos 
placeres. Para iniciar una historia, uno debería poder pulsar un botón 
de reinicio y borrar sus hábitos. Forjaremos otros nuevos 
aprovechando los cambios que lo merecen. 


SOBRE LA DIFERENCIA ENTRE LÍMITES Y 
PREFERENCIAS 


Consentidos, a los amantes se les ofrece un campo de juego 
prácticamente ilimitado. Y la voluptuosidad se nutre del sentimiento 
de libertad. 

Salvo que pronto aparecerán algunos límites. Hay esto, que a uno 
le gustaría hacer, pero al otro no. Podría ser la sodomía, ese tema 
inagotable de negociación. O bien otros actos más o menos 
vinculantes: dejarse pellizcar los pezones, tirar del pelo, arañar, 
marcar el cuello con un chupetón, lamer la axila del otro, imitar una 
suave estrangulación, mostrar la cara y la boca al chupar, o 
simplemente mantener la luz encendida... Uno quiere, el otro no, y 
por supuesto la regla más elemental del consentimiento exige que sea 
la voluntad del primero la que ceda, la que se desvanezca. Sin 
embargo, estos momentos en los que se establece un límite, un poco 
como los marcadores metálicos que los topógrafos clavan en el suelo 
cuando dividen una propiedad, dejan una marca, porque disipan la 
ilusión de libertad, obligan a un deseo a inclinarse donde no puede. Si 
no están dispuestos a expresarse, restringen el campo de juego, el 
campo de posibilidades. Y si hay demasiados rechazos, se corre el 
riesgo de impedir el impulso y encerrar a la pareja en una esfera de 
acción tan corta que acabará por asfixiarse. 

¿Cómo se abordan entonces estas negativas? ¿Cómo tratarlos para 
que uno no se quede masticando su frustración, mientras el otro ha 
sido puesto en el nada agradable papel de censor, de aguafiestas? En 
este delicado tema, probablemente no tengo una cura milagrosa, pero 
me gustaría recetar un poco de espinozismo salvaje. 


Al principio del primer libro de su Ética (1677), Spinoza define la 
libertad de la siguiente manera: 


Se dice que es libre aquella cosa que existe por la mera necesidad de su 
naturaleza y está determinada por sí misma a actuar; se dice que es 
necesaria, o más bien constreñida, aquella que está determinada por otra 
cosa a existir y a producir algún efecto en una condición cierta y 
determinada. 


Según tal definición, solo Dios o la naturaleza (para Spinoza es la 
misma cosa) es totalmente libre, porque nada puede oponerse a ella o 
constreñirla desde fuera. El ser humano, en cambio, no es libre, sino 
que nos parece que está determinado por todos los lados a la vez: 
nadie ha decidido existir, ni nacer en tal o cual entorno social, en tal o 
cual momento, nadie ha elegido la lengua que habla o las 
enfermedades que contraerá a lo largo de su vida, ni el tipo de 
educación que ha recibido, ni las leyes de su país que está obligado a 
obedecer... Sin embargo, en el resto de su tratado, Spinoza muestra 
que es posible no dejarlo así y dar un paso atrás desde este primer 
juicio, según el cual el ser humano nunca puede ser libre, ya que toda 
clase de fuerzas y reglas externas a él lo doblegan y constriñen, y 
elevarse a otro punto de vista, en el que las constricciones siguen 
existiendo, pero ya no tienen el mismo sentido. En efecto, el ser 
humano pertenece a la naturaleza, a una totalidad que se encuentra 
así en un devenir abierto y dinámico: es un pequeño trozo (Spinoza 
escribe: un «modo») de una potencia de actuación ilimitada, de modo 
que está atrapado en la aventura de la libertad a pesar de todo. Si he 
contemplado la naturaleza, la he comprendido, he descubierto sus 
leyes y formas de ser, entonces me siento irremediablemente parte de 
ella y sé que solo estoy determinado por un juego de equilibrios o 
contrapesos internos a una vasta libertad. En última instancia, 
entiendo que solo me determina la propia libertad. 

Estas consideraciones pueden parecer abstractas, alejadas del 
tema, y sin embargo nos devuelven a él, porque, a partir de las 
indicaciones de Spinoza, me parece que, en los casos antes 
mencionados, en los que uno de los amantes quisiera entregarse a una 
determinada práctica que el otro se niega a realizar, se puede plantear 
una reinterpretación viable: o bien interpreto la negativa del otro a 


aceptar como una coacción, y en ese momento me siento limitado y 
derrotado en la búsqueda de una comunión sexual que deseo tener sin 
trabas; o, por el contrario, veo en la otra persona la expresión de una 
preferencia que le caracteriza, que está asociada a su temperamento, a 
su forma de ser. En el primer caso, mi voluntad se topa con un muro: 
no pasaré, de acuerdo, pero no puedo aceptarlo sin dificultad, me 
siento bloqueado, en un callejón sin salida. En el segundo, tengo la 
impresión, a medida que descubro las preferencias del otro, su 
mutabilidad según los estados de ánimo y las circunstancias, sus 
contradicciones a veces, de que me estoy elevando a un conocimiento 
cada vez más profundo de lo que él o ella es realmente, y nos 
acercamos más de lo que nos oponemos. Este acercamiento es más 
conmovedor cuando, además, los rechazos del otro están ligados a su 
historia íntima, a traumas o violencias que ha sufrido, de modo que 
no se trata de simples reticencias arbitrarias, sino de potencialidades 
que las malas experiencias pasadas han apagado en él. Decir no no es 
solo acurrucarse en el propio caparazón, es asumir y afirmar lo que 
uno es. 

Mientras razonemos en términos de límites, nos encontramos en la 
situación de dos partes que discuten un contrato, y cada acción 
particular del coito puede ser objeto de una negociación y de una 
cláusula, pero este contrato, cuando lo firmemos, tendrá el sabor 
anodino de un compromiso, y la excitación primigenia se habrá 
desvanecido entretanto. Si aprendemos a pensar en términos del 
descubrimiento de las preferencias mutuas, la situación cambia. No se 
trata de negociar, de obtener autorizaciones o de establecer reglas 
comunes, sino de combinar dos poderes de acción, el mío y el tuyo, 
para acceder a un mayor nivel de libertad y dejar que la naturaleza, o 
Dios, se exprese plenamente a través de nosotros. Spinoza nos invita a 
disolver la aparente contradicción entre determinismo y libre albedrío, 
aprendiendo a ver que el futuro no está en absoluto escrito, y que la 
naturaleza de la que formamos parte es infinitamente libre; a 
instancias suyas, sugiero que releamos las prohibiciones en términos 
de preferencias, siendo los rechazos o bloqueos meras flechas que 
señalan el camino que el deseo del otro quiere tomar. Cuando 
hacemos el amor, no hay un tutor: somos más bien como dos plantas 
trepadoras que intentan apoyarse la una en la otra para alcanzar el 


cielo. 


SOBRE LOS ERRORES 


Sin duda hay toda una gama de ellos, más o menos molestos, más o 
menos entrañables, pero voy a distinguir principalmente dos tipos. 

En primer lugar, están las verdaderas meteduras de pata, debidas a 
un movimiento equivocado o a un error de apreciación de las 
distancias: calculas mal el borde de la cama y te caes de espaldas; o la 
lámpara de la mesita de noche ha sido derribada por un inoportuno 
golpe con el pie y la bombilla se ha roto; o pensabas que podías girar, 
cambiar de posición sin parar, y tienes que reconocer que no eres lo 
suficientemente flexible, que te ha pesado el vino o, que aferrados el 
uno al otro pesamos demasiado, y tendremos que separarnos, tomar 
nuestras posiciones como dos judocas que han luchado en el suelo y 
están reajustando los lados de sus kimonos deshechos antes de 
comenzar una nueva fase de su encuentro. Está esa sacudida de la 
pelvis que expulsa el miembro erecto, o esa precipitación que hace 
que uno se equivoque de hueco. Tantas torpezas involuntarias que 
son, en mi opinión, bastante agradables. El resbalón, el desequilibrio, 
el gesto cuya intención es buena, pero cuya ejecución es un desastre, 
hacen que también tengamos que lidiar con la aproximación humana, 
y eso es mejor, es incluso extremadamente relajante. La pequeña 
metedura de pata suele provocar una sonrisa en los labios, en los ojos; 
nos invita a no tomarnos la situación con demasiado amor propio, no 
es grave, no nos están calificando, no estamos aquí para una 
evaluación 360". 

Y también están las que yo llamaría las falsas torpezas, las que, en 
el lenguaje de los gestos, son el equivalente a los lapsus en el campo 
de la oralidad. Un clásico: el codo en la cara. Por supuesto, está 


oscuro, no lo hiciste a propósito. Pero es un poco como el día en que 
un sospechoso exclama: «¡Pero si le estoy diciendo que soy 
culpable!», o nuestro Gobierno dice: «Hemos tomado todas las 
medidas necesarias para impulsar la evasión fiscal», y uno no puede 
evitar concluir que lo que se dijo inadvertidamente es en realidad la 
verdad que se quería ocultar, y que el lapsus se escapó porque la 
persona seguía pensando en lo que no debía decir. El cabezazo o la 
manotada en medio de un abrazo es una expresión de agresividad 
contenida. En realidad, la persona que dio el golpe no quiere estar 
allí, la relación parece más o menos impuesta, se siente forzada y, 
como por casualidad, ha golpeado a la otra persona en la nariz, en la 
boca, en la mandíbula... Le ha pagado con su propia moneda, pero de 
tal manera que pasa desapercibido, porque su gesto se considera 
involuntario. En este caso, la torpeza es una señal para seguir 
adelante. ¿Por qué no jugar una partida de cartas? 

La dificultad es que la torpeza no es fácil de interpretar, y 
realmente no veo ningún signo característico que nos permita 
distinguir a los verdaderos de los falsos. La intuición puede ser 
engañosa, pero, como en el amor, lo único que cuenta es el 
sentimiento, más vale confiar en nosotros mismos y fiarnos, en el 
momento, de lo que sentimos para saber si el gesto torpe es el soplo 
de aire fresco que nos hace escapar de una gimnasia demasiado 
trillada, o por el contrario la confesión que revela la tensión y la 
hostilidad que subyacen en el sexo. 
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SOBRE EL HECHO DE CREER 


Una amiga, que mantiene regularmente relaciones de una noche, me 
explicó que había tomado la decisión de creer lo que los hombres le 
decían. La información que le quieren dar sobre su situación 
profesional o personal, sus bonitos discursos, sus promesas en 
caliente, ha resuelto tomarlas al pie de la letra, aunque en el fondo no 
se deje engañar. Esto me hizo pensar y llegué a la conclusión de que es 
una actitud muy sabia. 

Cuando voy al cine a ver una película de Hollywood, solo la 
disfruto si me dejo llevar. Si mi mente crítica está trabajando, si 
analizo los efectos especiales, si quiero burlarme de las escenas 
melodramáticas o de la banda sonora excesivamente romántica, 
desmonto intelectualmente la mecánica del blockbuster, y soy más 
inteligente que el director, tal vez, pero no disfruto. 

Para que funcione, para que la magia del cine opere, para alejarme 
de la vida cotidiana, tengo que poder ver la película. No quiero 
ponerme en la mentalidad de un niño al que le cuentan un cuento. A 
los niños no les importa si la historia que les cuentas es cierta o no, no 
es su problema. Lo que más desean es identificarse con el personaje y 
descubrir la acción. 

Por ello, existe una disposición psicológica favorable al placer, que 
consiste en la decisión de ser ingenuo, que no debe confundirse con la 
ingenuidad en primer grado, la simple credulidad. 

Te encuentras con una mujer o un hombre en un café. Tenéis una 
conversación animada y desenfadada, tomáis algunas copas y, 
finalmente, os sumergís juntos en el tumulto de una noche de amor, 
hasta el amanecer. Si has tomado el lado de la ingenuidad, estás 


viviendo una aventura excitante, puede que no haya un mañana, pero 
al menos habrás quedado encantado al hacer algo diferente. Por otro 
lado, si has optado por la lucidez, has captado todas las pistas más o 
menos miserables: ¿no admitió esta persona que la habían dejado 
hace tres meses? ¿No habría estado dispuesta a acostarse con 
cualquiera, contigo o con cualquier otro? ¿Y por qué revisaba 
ansiosamente su móvil, esperando un mensaje de texto? 

El escritor que, en mi opinión, va más lejos en su negativa a ser 
contado es Michel Houellebecq. Su decepción es evidente en todas las 
escenas de sexo de sus novelas, de las que este pasaje de Plataforma 
(2001) es una muestra representativa: 


Justo antes de dejarla, la besé en la boca; ella abrió los labios de par en 
par, rindiéndose completamente al beso. Pasé mis manos por su pantalón 
de jogging, por debajo de sus bragas, puse mis palmas bajo sus nalgas. 
Echó la cara hacia atrás, miró a izquierda y derecha: la calle estaba 
perfectamente tranquila. Se puso en la acera, me desabrochó la bragueta y 
se llevó mi sexo a la boca. Me apoyé en la barandilla del parque; estaba 
listo para correrme. Retiró su boca y continuó masturbándome con dos 
dedos, mientras pasaba su otra mano por mis pantalones para acariciar 
mis pelotas. Ella cerró los ojos y yo eyaculé en su cara. En ese momento 
pensé que le iba a dar un ataque de llanto; pero al final no lo hizo, solo 
lamió el semen que le corría por las mejillas. 


Desde un punto de vista estrictamente literario, este pasaje es 
bastante acertado; evita la mayoría de los defectos habituales de las 
escenas eróticas en las novelas, es decir, la poetización excesiva, las 
metáforas más o menos salvajes, la huida de la realidad en un lirismo 
alimentado por énfasis y perífrasis, la negativa a llamar a las cosas 
por su nombre. Utilizar demasiados adjetivos, adverbios y adornos es, 
en el caso de la evocación de la sexualidad, un intento de ahogar a un 
pez; no delata en absoluto una elevación de espíritu o una inventiva, 
sino más bien una mojigatería que no se admite, unida a un auténtico 
desprecio por el cuerpo, cuyos estados de ánimo se pretende disolver 
en la grandilocuencia del estilo. 

Así, la escritura de Michel Houellebecq no es tan plana como 
minimalista; va directamente al grano. Una expresión inglesa resume 
este enfoque: No bullshit. 

Desde un punto de vista filosófico, el enfoque es más referencial de 


lo que parece. Michel Houellebecq siempre ha sido un admirador del 
filósofo alemán Arthur Schopenhauer, al que incluso dedicó un ensayo 
laudatorio que dejó inacabado. Ahora bien, en un texto titulado 
«Metafísica del amor» (no es un libro, sino un largo pasaje que se 
añadió a El mundo como voluntad y representación en su segunda 
edición de 1844), Arthur Schopenhauer se propone rasgar el velo de 
la ilusión que pende sobre la vida amorosa: explica que todas las 
emociones, las alegrías, la admiración que creemos experimentar 
cuando amamos, esa especie de romanticismo y embriaguez gozosa en 
la que estamos inmersos, no son más que un ardid de la voluntad de 
vivir de la especie; es decir, lo que se expresa a través de nosotros en 
esos momentos, pero sin que lo sepamos, es el instinto de 
conservación. Nos impulsa una voluntad ciega e impersonal de 
reproducirnos; pero revestimos esta cruda realidad con declaraciones, 
con ardientes justificaciones, nos convencemos de que somos mucho 
más que el instinto sexual, nos contamos historias de amor a primera 
vista y de almas gemelas, de cristalización y de dolor eterno, 
colocamos a la persona elegida en un pedestal, entonamos discursos 
idealistas cuando solo somos los juguetes de nuestras gónadas. 
Schopenhauer escribe: «Toda pasión, por muy etérea que parezca, 
tiene su raíz en el instinto sexual, o incluso no es otra cosa que un 
instinto sexual claramente determinado, especializado o, en el sentido 
exacto de la palabra, individualizado». Y más adelante: «Lo esencial 
no es la reciprocidad en el amor, sino la posesión, es decir, el disfrute 
físico». Cada vez que Michel Houellebecq describe una escena de 
sexo, encuentra la oportunidad de ilustrar esta filosofía 
desmitificadora. Sus personajes son schopenhauerianos en acción. No 
están enamorados, sus vínculos afectivos son pobres, no tienen mucho 
más consuelo que el sexo, y eso no es mucho, claro; lo único que 
queda es lamer el semen que corre por sus mejillas. 


El razonamiento de Schopenhauer sobre el amor me parece, sin 
embargo, poco profundo y a medias: es cierto que hay mucho de 
instinto en nuestra búsqueda de pareja sexual, pero ¿es este un 
argumento para denunciar el sentimiento del amor como un engaño, 
para negarle todo mérito y reducirlo a su causalidad biológica? 
Aplicada a otro sector de la actividad humana, esta visión muestra 


rápidamente sus límites. Por ejemplo, no hay duda de que la 
capacidad de fabricar herramientas se ha desarrollado selectivamente 
en el curso de nuestra historia evolutiva, se trata de una ventaja 
adaptativa decisiva para la especie: para la caza y la recolección, las 
herramientas son un beneficio evidente, pero también para fabricar 
refugios o ropas que protejan la piel. Pero ¿está usted de acuerdo en 
que el techo de la Capilla Sixtina pintado por Miguel Ángel o la 
existencia de una estación espacial internacional que orbita a 
cuatrocientos ocho kilómetros de la Tierra, donde los astronautas se 
turnan todo el año para realizar experimentos en microgravedad, no 
son más que expresiones banales y previsibles de la capacidad del 
Homo sapiens para hacer cosas? El hecho de que nuestras acciones, 
pensamientos o sentimientos tengan una sólida base biológica no 
significa que sean totalmente predecibles desde el principio o que su 
elaboración no deba despertar ninguna admiración, sino todo lo 
contrario. Hablar de la Capilla Sixtina describiéndola según los 
conceptos de la teoría evolutiva es, sin duda, posible, pero 
esquemático. 

En cualquier caso, y volviendo a la escena de Michel Houellebecq 
que citaba más arriba, suele producir en mí un efecto de aturdimiento. 
Me digo que el héroe de Houellebecq tiene una especie de anomalía 
psicológica. Cuando una mujer a la que ha amado le hace una 
mamada en plena calle, la mira como un programador que repasa 
líneas de código o un contable que revisa una tabla de Excel. Es 
gélido, cortante, su imparcialidad no se ha visto alterada en absoluto 
por lo que está ocurriendo ahora. Si se quisiera iniciar a toda una 
generación en la anorgasmia y la frigidez, tengo la impresión de que 
habría que hacer leer a los jóvenes este tipo de pasajes una y otra vez, 
para demostrarles que se puede llegar a todas las extravagancias 
sexuales imaginables, desde la vida de una pareja al burdel de 
Tailandia, pasando por las playas nudistas de Cap d'Agde, sin perder 
el ojo de entomólogo, es decir, sin conmoverse, alterarse, en un estado 
de consciencia modificado, pero reforzando una visión amarga de la 
humanidad de una experiencia a otra. El reproche que se le puede 
hacer a esa actitud no es moral: es más bien que rompe en nosotros la 
posibilidad de experimentar el placer, por no decir la felicidad, y 
ambas me parecen estrechamente relacionadas con la sexualidad. 


Por eso insisto en la importancia de la decisión de la ingenuidad, 
actitud existencial anti-Schopenhauer donde las haya. No perder el 
entusiasmo, incluso en el exceso, incluso en el peor desenfreno, es sin 
duda un reto para los amantes de hoy. Esto implica aceptar ser 
perturbado por el otro, ser transformado por los encuentros, ser 
transportado por la experiencia sexual, considerarla como una 
aventura cuya base es hormonal, ciertamente, pero cuyo fin es 
desconocido. Se trata de dejar que fluyan sentimientos de todo tipo 
sin juzgarlos. Así es como los adolescentes abordan sus primeras citas 
o besos, y es un estado de juventud que me parece paradisiaco, donde 
el pesimismo houellebecquiano solo es apto para hombres maduros 
con prisa por descender al infierno —si es que el infierno es frío, y no 
ardiente, como prometen las leyendas medievales. 
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SOBRE EL RITMO 


Durante mucho tiempo creí, erróneamente, que la diferencia esencial 
entre la erótica y la pornografía residía en el contenido de las 
acciones. 

Esta idea errónea se me ocurrió cuando acababa de salir de la 
infancia, cuando pude comparar los episodios de la Serie Rosa, 
emitidos en FR3, y el porno de los sábados por la noche en Canal+. 
En la primera, nunca se veía una erección, tampoco una vulva, apenas 
unos pelos del pubis, y aun así, de lejos. A veces se podía distinguir la 
desnudez de un cuerpo, pero siempre en la sombra, medio oculto por 
los pliegues de la ropa y las sábanas. Y los protagonistas no pasaban 
tanto tiempo haciendo el amor, sino más bien fastidiándose, 
mirándose con miradas burlonas y fuertes insinuaciones, montando a 
caballo, espiándose en el baño o encendiendo velas, mirándose en los 
espejos, tumbándose con un suspiro en las camas de dosel. De fondo 
sonaba una música que, si no era clásica, entonces, era almibarada. 
En otras palabras, con estos telefilmes, que se indicaban con un 
pequeño cuadrado rosa en la parte inferior de la pantalla, era difícil 
verlos. Mientras que con el porno de Canal+, cuando al menos 
podíamos ver trozos en antena, ocurría lo contrario: todo lo que se 
había evitado, eludido, ocultado, esos actos magnéticos en torno a los 
cuales la cámara erótica giraba sin desvelarlos nunca, el género 
pornográfico los iluminaba con focos, los ampliaba, e incluso 
mostraba solo eso, para que siguiéramos hipnotizados. 

Más tarde comprendí que en la vida real no era como en la 
pantalla: en el momento en el que no somos los espectadores, sino los 
actores de la escena, el erotismo y la pornografía tienen exactamente 


el mismo contenido. No hay forma de oponer tipologías de actos que 
pertenezcan a uno u otro ámbito; nada nos impide imaginar un beso 
pornográfico o una sodomía erótica. Pero entonces, ¿dónde está la 
diferencia? ¿Tiene que ver con las interacciones de la pareja, la forma 
en que se dirigen el uno al otro, su carácter demostrativo, una cierta 
brutalidad por parte del hombre que se expresaría más en la 
pornografía? Ni siquiera estoy seguro, o más bien, tengo otra 
hipótesis que proponer: la diferencia esencial entre el erotismo y la 
pornografía es el ritmo. 

El erotismo es lento, la pornografía rápida. Un beso, una felación, 
una sodomía erótica se reparten y se toman su tiempo, todo es 
progresivo: no quemar las etapas permite saborear cada una de ellas, 
para darle su propia consistencia. En el enfoque pornográfico, se va 
rápidamente al máximo estímulo, se busca alcanzar un pico de 
intensidad física, cardíaca, muscular, y no soltarlo nunca. Así pues, la 
cuestión del ritmo durante el acto sexual no solo es medible, 
cuantitativa, sino que produce una ruptura cualitativa y decide el 
registro, la tonalidad. 

Por supuesto, cuanto más urgente, cuanto más apremiante sea el 
deseo, más difícil o al menos más comedido es mantenerse dentro de 
la órbita erótica, y a veces probablemente sea mejor dejarse llevar, 
pasar al modo porno. Pero hay muchos placeres profundos que se 
pueden obtener de las fases más lentas, un tipo de intensidad que es 
más suave y difusa al principio, pero que finalmente se sube a la 
cabeza, y sería una pena ceder a los mandatos de nuestra civilización 
adicta al hardcore, abandonar las modulaciones suaves y someterse a 
la tiranía del boom-boom. 

La cuestión del ritmo está lejos de limitarse a cuestiones de 
frecuencia, el número de pulsaciones por minuto. 

Porque el ritmo, un fenómeno obvio en la música y comparable en 
el amor, es en sí mismo expresivo. El filósofo marxista Michel 
Clouscard, cuyo nombre no circula mucho hoy en día, aunque acuñó 
una expresión que se ha hecho popular, la de «liberal-libertario», fue 
uno de los primeros polemistas de la izquierda que criticó con 
virulencia el espíritu de los años sesenta, anticipando el cuadro de la 
liberación sexual que Michel Houellebecq esboza en Las partículas 
elementales (1998). Así, Clouscard dedicó una exposición original al 


ritmo, y más concretamente a la oposición entre el rock y el swing, en 
El capitalismo de la seducción. (1981). El objetivo de Clouscard es el 
rock, tan querido por la juventud de los años setenta, y su acritud 
tiende a cegarlo. En mi opinión, los análisis que dedica a este género 
musical estarían mejor aplicados a la música electrónica, por ejemplo 
a los primeros discos del grupo alemán Kraftwerk (pero aquí no es 
imposible que sea mi ignorancia la que hable, y que haya más sutileza 
en los temas de Trans-Europe Express de la que soy capaz de 
escuchar). Lo que Clouscard critica del rock es su hipocresía, su 
duplicidad: «Mientras pretende ser una revuelta y una subversión, 
solo es sumisión al orden capitalista». Según él, esta sumisión se 
refleja en el establecimiento de un ritmo repetitivo que recuerda a las 
cadencias del trabajo en cadena: «El rock (y sus derivados) trocea la 
duración musical en partes homogéneas, repetitivas y similares. El 
tiempo se convierte en una duración lineal cortada en rodajas siempre 
idénticas». Clouscard continúa su análisis explicando que la 
repetición es una forma de asegurar el reinado de lo Igual e impedir el 
encuentro con lo Otro, ya que no hay accidentes, ni imprevistos, ni 
vaivenes ni oscilaciones dejando la puerta abierta de forma casi 
imperceptible. «Es de máxima seguridad. Conformidad total. Nada 
puede entrometerse. El Otro está radicalmente prohibido. El Otro, es 
decir, la diferencia, por pequeña que sea. Apertura, aventura, 
improvisación». En efecto, el rock —tal como lo entiende Clouscard 
— nos priva del acceso a lo que Bergson llamaba «duración», es decir, 
al tiempo auténticamente vivido, el tiempo en el que fluyen nuestros 
pensamientos y sentimientos, que no es rígido, sino elástico, que no es 
rectilíneo, sino ondulante y que procede en oleadas continuas, 
avanzando y retrocediendo, como el mar que viene a acariciar la 
orilla, como nuestra respiración, que es en nosotros al mismo tiempo 
permanencia e impermanencia. Sin embargo, siempre según 
Clouscard, la civilización liberal-libertaria promueve este tiempo 
atrofiado y encapsulado en la repetición mecánica, ya que permite 
evitar las transformaciones, hacer creer en una victoria de la 
productividad sobre el envejecimiento y, por tanto, alejar la muerte: 
«Duración sin progresión que exorciza la angustia del devenir, que se 
niega a reconocer el flujo del tiempo hacia su fin: la muerte». 
Afortunadamente, existe un camino alternativo a estos ritmos 


supuestamente liberadores, pero en realidad fascistas, y este, siempre 
según Clouscard, está indicado por el jazz, y aún más por el swing. 
Los músicos de formación clásica saben que no es fácil empezar a 
tocar la guitarra, el piano o la flauta. Técnicamente, el swing consiste, 
en una música con pulsaciones binarias para acortar un poco la 
segunda corchea. El problema es que este acortamiento no se puede 
hacer de forma predecible o de forma repetitiva en sí, de lo contrario 
no se balancearía, por lo que es una sensación. 

Hace años, tuve la oportunidad de hablar en un café con un 
artesano que trabajaba en la industria relojera de La Chaux-de-Fonds 
(Suiza). Me contó algo sobre su oficio que yo desconocía: para los 
relojes automáticos más lujosos, los de mecanismos más sofisticados y 
precisión más duradera, no es posible fabricar los engranajes en 
moldes ni hacerlos girar por robots. Para ello, es imprescindible que 
un artesano, armado con equipos ópticos y herramientas en 
miniatura, termine de limar los dientes del engranaje a mano al final 
del proceso. Y eso solo se puede hacer, me aseguró este hombre, si se 
introduce emoción en el corte de la pieza. Esa es la palabra que 
utilizó, y no estaba presumiendo: para que funcione, cuando se 
trabaja al milímetro, todo es cuestión de emoción, ninguna fresadora 
automatizada podría llegar tan lejos en lo imponderable. 

Bueno, creo que es una forma bastante acertada de hablar del 
swing: el jazz no es la negación de la repetición, ni mucho menos, 
pero la altera o subvierte desde dentro. Esto es lo que Clouscard 
reformula en un léxico más político: «El swing, la Otredad. Es el otro 
del ritmo capitalista. Ya no es el tempo encajonado, enmarcado, 
vigilado, de la repetición mecánica, forzada, embrutecedora, sino, por 
el contrario, el tiempo perdido y reencontrado, el tiempo que 
suspende su vuelo. [...] Una repetición, sí, pero la de lo Igual con lo 
Otro. Tiempo cumplido, tiempo liberado, tiempo de la reconciliación 
de lo Igual y lo Otro. El único. El tiempo de la armonía». 

Desde el punto de vista de Michel Clouscard, no es casualidad que 
la música swing sea una invención de los afroamericanos: hay que 
haber sido esclavizado, o al menos haber sufrido, para acceder a la 
temporalidad de la música swing, que es antimperialista en la medida 
en que busca el camino de la emancipación a través de las limitaciones 
de la repetición. 


No sé si hay que haber sufrido, haber pasado por un duelo o una 
herida íntima para hacer bien el amor, pero es posible que el dolor y el 
trauma sean lo que abre y fractura la fortaleza del Yo, lo que rompe la 
hermosa y noble identidad de lo Igual, para dar cabida al Otro, al 
acontecimiento, a lo que no dominamos, que no nos tranquiliza, pero 
que nos hace menos impermeables al hurgar en nuestras grietas. En 
cualquier caso, a algunos músicos les cuesta entrar en el swing y 
nunca lo consiguen realmente; cuanto más lo intentan, más buscan la 
receta, esta emoción que altera el ritmo haciéndolo creativo se aleja de 
ellos, mientras que otros parecen llevarlo en sus manos, en sus 
cuerpos, en sus cabezas. 

La aplicación a la sexualidad es evidente: mientras impongo mi 
vaivén como si estuviera trabajando cardio en una máquina del 
gimnasio, hago un deslumbrante despliegue de fuerza, de salud, soy 
viril, imperialista tal vez, al menos consumador y dominante, y por 
supuesto, no pasa nada, simplemente acabo transformando la 
humildad en insensibilidad y las nimiedades en calvarios, impongo al 
Otro la compulsión de repetición que la era industrial ha depositado 
en mí, soy un celoso ejecutor del freudporno, ciertamente, y 
convencido de mi valor, aunque este valor es solo autoafirmación, no 
acepta la mediación de la alteridad y se agota. Por el contrario, es 
posible tener ritmo durante el sexo, teniendo en cuenta que esta vez 
esto no significa reducir la velocidad. El swing se puede practicar 
incluso a altas frecuencias, se puede adaptar a las melodías más 
frenéticas, a las que dan ganas de moverse, a las que se dice que te 
meten el diablo en el cuerpo. El secreto del swing es que los intervalos 
son abiertos y ajustables en función de lo que percibo en la otra 
persona, y es, por ejemplo, una exhalación espasmódica, un 
abultamiento repentino de los pulmones, el endurecimiento de los 
muslos o de los músculos abdominales, un ahuecamiento del 
estómago lo que constituirá para mí la pista, la señal infinitesimal a la 
que responderé moviéndome. 

El freudporno nos muestra al ser humano copulando como 
Charlie Chaplin trabaja en su cadena de montaje o como Sísifo 
arranca su piedra; mientras que el descubrimiento del swing acoge a 
la diferencia dentro de la propia cadencia permitiendo liberarnos de 
estas mitologías alienantes y comprender que el ritmo no es lo que 


estructura la melodía desde fuera, sino lo que la sostiene desde dentro, 
y debe permanecer móvil para permitir el paso del flujo. 
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SOBRE LA INMOVILIDAD 


Y luego están las fases de parada, de cese del movimiento. 

A veces ni siquiera se trata de hacer una pausa o de mantener una 
conversación libre y distanciada: también merece la pena buscar la 
quietud por sí misma, por la forma tan especial en que une a los 
amantes. Adquiere una solemnidad comparable al suspenso que 
separa dos movimientos de una sonata o un concierto. Del mismo 
modo que este silencio está habitado, perseguido por las notas que 
han resonado y cuya tesitura contiene la promesa de las notas que 
vendrán, la inmovilidad en el corazón del alboroto sexual se enriquece 
con todos los gestos que se han realizado; es también expectación, y la 
gestación de una nueva tormenta. 

Estoy dentro de ella. Yo no me muevo, ella tampoco. Tal vez 
nuestras miradas se hunden una en la otra para sondear nuestra 
quietud entrelazada, tal vez mis ojos simplemente se acurrucan en el 
pliegue de su cuello, en la oscuridad de su cabello. A veces, al dejar 
nuestros cuerpos pesan el uno sobre el otro, como juguetes en manos 
de la gravitación, uno de nosotros envía un pequeño temblor interno, 
un endurecimiento de la erección, al que responde como un eco una 
contracción de la vagina, pero este diálogo invisible y mudo es solo 
una especie de burla. Por el encanto, la vocación profunda de esta 
inmovilidad es experimentar el deseo de manera diferente. 
«Trascendental» es una palabra técnica, utilizada por Immanuel Kant, 
para designar los juicios o vínculos lógicos que somos capaces de 
formar por el puro poder de nuestro entendimiento, al margen de 
cualquier experiencia. Lo «trascendental», por lo tanto, no tiene nada 
que ver con «transcendente», que designaría más bien lo que es 


superior, lo que está por encima, lo divino. Lo trascendental se refiere 
a lo que puedo pensar sin contacto con el mundo. La certeza de que 
las cosas están inmersas en el tiempo es, por ejemplo, trascendental. O 
que todos los objetos existentes ocupan un espacio determinado. O 
que una misma recta pase por dos puntos distintos. Pero tengo la 
impresión de que la inmovilidad durante la relación sexual nos acerca 
a la excitación trascendental, si esto no es una contradicción de los 
términos, o al menos a un deseo que no necesita del contacto, del roce 
con la realidad, para afirmarse de forma soberana y absoluta. 

Este es un punto de vista masculino, por supuesto, no sé 
exactamente cómo es para las mujeres, pero tengo la intuición de que 
es lo mismo, que hay una alegría al sentir que el deseo está ahí, 
imperioso, que late al ritmo del corazón, incluso en ausencia de 
cualquier tipo de mantenimiento o estímulo fáctico. 

Además, son momentos preciosos en los que se consigue realmente 
el dos en uno. Porque el vaivén de la pelvis, la fricción de la 
penetración, incluso cuando son suaves, mantienen un estado de 
separación o antagonismo. Dos cuerpos, dos voluntades y dos 
personas luchan y se buscan, se miden entre sí. Para abolir la 
separación, no hay nada como la inmovilidad radical. Estoy en ti, 
hasta que me pierda en ti. Me rodeas, hasta que me incorporas. Poco 
a poco, nuestros contornos se desdibujan. Penetrante y penetrado, 
convexo y cóncavo, activo y pasivo: estas oposiciones tradicionales 
que mantienen, si no un estado de guerra, al menos una tensión en el 
sexo, están como suspendidas, neutralizadas. Estamos el uno en el 
otro y no hay nada más que decir, nada más que hacer, salvo sentir 
nuestra infinita convergencia. 

En raras ocasiones, también ocurre que el hombre o la mujer, sin 
moverse, llegan al orgasmo. El goce inmóvil es un fenómeno 
demasiado raro como para añadirlo a la descripción del polvo 
perfecto. Requiere una conjunción particular de fuerzas: es esencial 
que el cuerpo, en la fase que precede al cese del movimiento, haya 
sido llevado al borde último del orgasmo, y se encuentra tan excitado, 
en sobremarcha, que después, para hacer el cambio, ya no necesita 
ninguna caricia, ningún estímulo, sino simplemente una especie de 
empujón de la mente, como si, cuando uno está realmente cerca de 
correrse, la conciencia por sí sola pudiera hacerse cargo y decidir 


retener el espasmo un poco más, o bien desencadenarlo. 
Probablemente también es necesario no haberse corrido durante un 
tiempo, estar un poco necesitado. Así que no digo que sea un tipo de 
éxtasis que uno deba tratar de provocar a propósito; pero cuando 
ocurre, cuando se abre la oportunidad, sería una pena no 
aprovecharla. 
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SOBRE LOS CAMBIOS DE POSTURA 


¿Cuántas posturas deben explorarse sucesivamente para lograr una 
armonía perfecta? Yo diría que muchas. Y no se trata de un reto 
gimnástico, ni de exhibir habilidad, en mi opinión el verdadero 
alcance de estos cambios de posición debe entenderse en una 
perspectiva más amplia: adoptar diferentes puntos de vista, sin 
privilegiar ninguno de ellos, algo que no es ajeno a una tradición 
filosófica que me es muy querida, el escepticismo. 

Uno de los principales fundadores del movimiento del 
escepticismo fue el filósofo Sexto Empírico, que vivió en Alejandría 
entre los siglos 1 y II de nuestra era. En sus Esbozos Pirrónicos, 
considera que hay «isotenía» o igualdad de fuerza de las posiciones 
opuestas. Es decir, sobre cualquier cuestión difícil, como: «¿Se debe 
desear solo lo que es accesible?», «¿Es mejor dar placer o recibirlo?» 
o «¿Se puede enseñar el arte de hacer el amor por escrito?», la 
afirmativa y la negativa pueden apoyarse con argumentos racionales 
de igual fuerza, por eso los problemas filosóficos siempre quedan 
abiertos. Esta actitud, lejos de paralizarnos, fomenta una relación más 
fluida con el mundo y con los demás, donde los dogmáticos y los 
convencidos se condenan a sí mismos a la rutina. Esa relación con la 
verdad —que consiste en amarla, en buscarla sin cesar, sin creer nunca 
que la poseemos definitivamente— me parece casi sensual; nos 
permite, en el curso de una sola existencia, visitar todos los sistemas y 
contrasistemas concebibles. Por eso, renueva constantemente el 
asombro, da constantemente nuevo brillo e interés a la experiencia, es 
emulación permanente. 

Los cambios de postura en la cama me parecen una especie de 


escepticismo sexual: busco la postura correcta, la combinación 
adecuada de nuestros cuerpos, y esta búsqueda me lleva de viaje al 
mismo tiempo que me permite permanecer atento a la naturaleza lábil 
e incierta de cualquier relación. Una postura ha ofrecido lo mejor de 
sí misma, ha exhalado sus aromas, hemos agotado su azúcar como la 
de un ramito de flor de trébol que chupamos, y es el momento de 
degustar otra, que puede ser insípida o por el contrario sabrosa, pero 
eso no es lo que preocupa, lo importante es seguir el ritmo de la vida. 

Para reforzar esta idea, podemos intentar otra comparación, esta 
vez con la pintura: si la relación sexual ideal fuera un cuadro, no 
podría pintarse según los cánones de la perspectiva lineal con un solo 
observador (utilizados por los dibujantes y pintores del 
Renacimiento); sería preferiblemente cubista. No niego que un coito 
clásico, realizado en una sola postura, por qué no el misionero ya que 
estamos, a veces da mucha satisfacción, pero solo nos deja ver un lado 
de la escena. El cubismo trata de desdoblar y también de abarcar 
todos los aspectos de la realidad, de encajar diferentes perfiles en una 
misma superficie, un poco como si se tratara de girar cuerpos y 
rostros una y otra vez sobre una sábana de algodón. 

En un grabado de Alberto Durero de su libro Instrucciones sobre 
la manera de medir con el compás y la escuadra en las líneas, los 
planos y los cuerpos sólidos (1525), titulado «La máquina de 
perspectiva», vemos a una exuberante matrona, lánguidamente 
tumbada de espaldas, con la cabeza vuelta hacia atrás, el vestido 
abierto para dejar ver sus pesados pechos y sus piernas regordetas, 
descansando, esperando, mientras un delineante con inclinaciones 
geométricas la mira a través de una ventana enrejada. Delante de él 
tiene una especie de candelabro largo o estilete vertical que le sirve de 
mira; así mantiene la vista fijada en un punto fijo del espacio. Y bajo 
sus manos hay una hoja de papel con una cuadrícula que reproduce 
exactamente las retículas de la ventana por la que ve a la mujer. El uso 
de esta «máquina de la perspectiva» es bastante elemental: si, en cada 
pequeño cuadrado de la hoja, el dibujante reproduce fielmente lo que 
ve a través del cuadrado correspondiente de la ventana, y si su ángulo 
de visión no cambia, obtendrá un desnudo en perspectiva impecable. 
La intención de Durero es tanto pedagógica como satírica. Está claro 
que el gran artista no necesita una visión tan ortopédica, que su gesto 


no será tan controlado, sino por el contrario improvisado, suelto. 

Más allá del ámbito del arte, este grabado me parece que contiene 
una lección de otra naturaleza: quienes se conforman con una única 
lectura racional del mundo se niegan a acceder al carácter exuberante, 
impermeable e inagotable de la realidad. Nuestros esquemas son 
herramientas, por supuesto, pero también son desventajas en nuestro 
trato con los seres y las cosas. Cambiar de posición durante el sexo, y 
hacerlo muchas veces, es desprenderse del corsé metodológico y de la 
aplicación concienzuda, para volver a ser una libertad en movimiento, 
y eso es precisamente lo que nos exige el caos de las situaciones 
amorosas. 

Por eso, esto de cambiar de postura no tiene nada, pero realmente 
nada, que ver con un libro del que se han hecho innumerables 
pósteres y postales, camisetas y tazas, y que es el manual de técnica 
sexual más conocido del mundo: el Kámasútra. Este libro, a menudo 
citado pero poco leído, tiene un contenido sobrecogedor, pintoresco, 
anacrónico, a veces esotérico, pero en mi opinión, lo que dice sobre el 
ensamblaje de los cuerpos es difícilmente realizable en la práctica. No 
sé si alguna vez has mirado unas láminas de una edición ilustrada del 
Kámasútra y has intentado reproducirlas con tu pareja; si lo has 
hecho, apuesto a que has desistido rápidamente, no porque las 
posturas fueran demasiado exigentes (algunas son realmente básicas), 
sino porque esta forma de deconstruir la anatomía de lo posible 
convierte la intimidad erótica en una especie de broma y hace que el 
deseo decaiga. 

Profundicemos en la crítica. En sánscrito, sátra significa “tratado” y 
káma “deseo” o “vida amorosa”. El Kámasútra fue escrito 
probablemente en la segunda mitad del siglo 11 de la era cristiana por 
un tal Vátsyiyana Mallanága, del que poco se sabe, salvo que vivió en 
el noroeste de la India. No se presenta como un innovador, sino como 
un recopilador de numerosas obras y enseñanzas que lo precedieron, y 
las recomendaciones del Kámasútra tienen sin duda su origen en 
tradiciones escritas y orales verdaderamente antiguas. 

Al inicio de su exposición, retomando una tríada clásica en el 
pensamiento hindú, el autor se preocupa por señalar que hay tres 
dimensiones que el hombre debe buscar en el curso de su existencia, y 
que se refuerzan mutuamente: el deber religioso (dharma), la riqueza 


(artha) y el deseo erótico (Ráma). Por lo tanto, sería inexacto reducir 
el Kámasútra a una guía de yoga sexual: solo el Libro HI del tratado 
(que tiene siete libros) enumera las posturas que lo hicieron famoso, 
mientras que los demás están dedicados a cómo comportarse con las 
vírgenes, las esposas, las cortesanas o incluso las drogas y pociones 
afrodisíacas. Pero tampoco es un tratado de espiritualidad o 
sabiduría, ni mucho menos. Tras este prólogo, y aparte de algunas 
máximas aisladas para pensar, las reflexiones generales dan paso a 
preocupaciones mucho más concretas. Las últimas páginas tratan 
incluso de las formas de agrandar el pene, y dan consejos que hacen 
soñar: «Frote su pene con el pelo de los insectos que nacen en los 
árboles, y luego masajéelo con aceite durante diez noches |...]. 
Cuando se hinche como resultado de este tratamiento, túmbese en 
una litera con la cara hacia el suelo y deje que su pene cuelgue de un 
agujero de la litera». 

En el primer volumen de su Historia de la sexualidad (1976), 
Michel Foucault propuso una importante distinción entre dos tipos de 
obras: por un lado, están las obras del ars erotica, el arte erótico, que 
se presentan como una serie de observaciones sobre el desarrollo de 
los sentidos y los refinamientos del placer, y por otro, las que 
pertenecen a la scientia sexualis, la ciencia de la sexualidad, que 
incluye consideraciones de higiene, medicina y psiquiatría. Cediendo a 
un prejuicio más bien orientalista, fantaseando sin duda con la 
permisividad y la dulzura de las costumbres asiáticas, Foucault añade 
que Occidente ha favorecido más bien el desarrollo de la scientia 
sexualis, por ejemplo, la Psicopatía del sexo (1886) de Richard von 
Krafft-Ebing o los Tres ensayos de Sigmund Freud, mientras que 
Oriente Medio, India, China y Japón cultivaron el ars erótica, a través 
de los cuentos de Las mil y una noches, los escritos taoístas sobre el 
arte del amor o la tradición de los grabados. Aunque esta oposición es 
generalmente convincente, no se aplica bien al caso del Kámasútra, 
que, como señalan Wendy Doniger y Sudhir Kakar en su inestimable 
edición crítica del texto, se inclina indiscutiblemente hacia el análisis 
racional de la sexualidad humana. En definitiva, estamos ante un 
tratado de sexología premoderno. 

El uso de la razón científica en el Kámasútra es, sin embargo, de 
alcance limitado, ya que es de naturaleza clasificatoria. En la mayoría 


de sus pasajes, la obra recuerda aquellas listas jerarquizadas que 
fascinaban a los botánicos y zoólogos de finales del siglo XvImI y 
principios del xIx, como Linneo o Cuvier; su ambición parece ser 
producir una imagen completa no del reino vegetal o del reino animal, 
sino de todas las variaciones observables en el amor humano y el 
comportamiento sexual. Así, el Libro II no solo enumera las sesenta y 
cuatro posiciones (ocho por ocho) que han entrado en la cultura pop 
universal, sino que también especifica que hay nueve tipos de 
duración del acto, tres tipos de beso para una virgen, cinco besos 
adicionales para un amante experimentado, ocho acciones sucesivas 
diferentes que la mujer debe realizar durante la felación, ocho tonos 
de grito, seis tipos de mordedura que dejan huellas visibles, ocho 
formas de marcas que las uñas dejan en la piel, o diez maneras de que 
el hombre mueva su sexo en la vagina de la mujer y así sucesivamente. 

Un pasaje emblemático se refiere al tamaño de los órganos 
sexuales: es necesario distinguir, asegura el sútra, tres dimensiones 
para el yoni o la vagina, que caracterizan a tres tipos de mujeres: la 
cierva, la yegua y el elefante, así como tres dimensiones para el lingam 
o el falo, que caracterizan a tres tipos de hombres: la liebre, el toro y 
el caballo. No tiene sentido soñar con un orgasmo maravilloso si no 
se tiene la pareja adecuada; la liebre no hará que el elefante se corra, y 
el caballo molestará a la cierva. 

Por supuesto, estas cifras y sus combinaciones marean 
rápidamente: Si hay tres tipos de tamaño para los dos sexos, entonces 
hay nueve categorías de parejas, que pueden practicar nueve tipos de 
acoplamiento (aquí estamos en 81), en sesenta y cuatro posiciones 
(llegamos a 5184), con diez formas de balancearse para el hombre 
(51.840) y tres formas de modular la presión para la mujer 
(155.520)... ¿Cómo no perder la cabeza en esta vasta especulación 
aritmética, que nos aleja tanto de la verdadera sensación? ¿Seguimos 
hablando de la vida erótica, o nos hemos sumergido en un formalismo 
matemático semidelirante, estamos en medio de un abuso de la 
racionalidad? 

Digamos que has conocido a una persona. La empiezas a querer. 
O tal vez no sea exactamente amor, pero te sientes atraído por esa 
persona. ¿Tendrá que pasar por la etapa de las mediciones y decidir 
qué hacer con esta historia en ciernes en función del veredicto? 


Admito que hay casos en los que existen verdaderas 
incompatibilidades anatómicas, pero son muy raras, y la mayoría de 
las veces, no es ahí donde radica el problema. Además, desde las 
primeras veces, ¿hay que probar varias posturas con esta nueva 
pareja, para marcar todas las casillas posibles de la lista? Esto 
tampoco es seguro... El Kámasútra se presenta como una guía 
práctica, un manual de instrucciones, y esto es ciertamente lo que ha 
hecho que tenga tanto éxito en todo el mundo hasta hoy. Y sin 
embargo, paradójicamente, nadie piensa seriamente en utilizarlo, más 
bien se considera como una curiosidad, porque se trata de la alquimia 
del encuentro, el esfuerzo de clasificación es inadecuado. Me parece 
que hay dos razones profundas para esta inadecuación. 

En primer lugar, ¡las únicas posturas realmente fantásticas son las 
que inventamos juntos! No hay pasajes obligatorios, ni posturas que 
se recomienden en términos absolutos. Se forma una pareja. Son dos 
cuerpos que todavía tienen que domesticarse, mezclarse. La 
conformación de las piernas, los brazos, las caderas, los vientres y los 
órganos sexuales cuenta, evidentemente, al igual que las cualidades de 
la piel, pero estas particularidades desempeñarán un papel en la 
medida en que su coincidencia haga surgir lo único, lo inesperado. De 
hecho, no existe una lógica o gramática universal, y cada pareja debe 
inventar su propia coreografía a partir de nada más que sus propios 
deseos. 

En segundo lugar, es muy simplista afirmar que solo hay sesenta y 
cuatro posiciones, ya que también hay un número infinito de ellas (lo 
que hace absurdo cualquier esfuerzo por contarlas). Vale la pena 
considerar este punto: nuestros cuerpos, en el espacio, están en 
constante evolución. ¿Puede enumerar el número de posiciones que 
adopta en un día? Por supuesto, hay algunas posiciones clásicas: en 
determinados momentos te sientas en una silla, o estás de pie, o te 
tumbas. Pero tu cuerpo no pasa mágicamente y sin demora de una de 
estas posturas a otra, los humanos no somos en absoluto un 
Playmobil. Nuestros variados y complejos movimientos forman un 
continuum en el espacio. Las posiciones bien identificadas (aquellas 
para las que existe una palabra) son solo aislamientos obtenidos por 
congelación de una imagen, y por tanto abstracciones; en términos 
concretos, nuestro devenir no conoce tales límites. Nuestro cuerpo se 


adapta a las exigencias del entorno, y a lo largo del día nos guía, si un 
peldaño de la escalera es un poco corto, si saltamos un muro bajo, si 
recogemos una fruta alta, si pateamos una pelota que un niño ha 
enviado entre nuestros pies, hacemos todo tipo de arabescos y 
movimientos extraños con los brazos y las piernas, con los dedos, con 
la pelvis, con el vientre, y lo bonito es que no hemos aprendido estas 
posiciones, nos llegan en el momento, nacen del flujo incesante de 
nuestras interacciones. Con el sexo, es lo mismo. 

La influencia del Kámasútra nos haría jugar la partida como si se 
tratara de una presentación de diapositivas, por ejemplo deteniendo el 
misionero para pasar al estilo perrito, como si estuviéramos tachando 
líneas en una lista de tareas, como si eso fuera cumplir con nuestro 
trabajo como amantes de la manera correcta, mientras que lo 
realmente excitante es explorar toda la gama, el conjunto de cambios 
y transformaciones, las transiciones con sus matices a veces 
minúsculos, pero deliciosos, que nos permiten recorrer el camino del 
misionero al estilo perrito. 

Así, no solo no hay una postura obligatoria o recomendada, sino 
que nada es tan placentero como la exploración de lo que hay entre 
las posturas que no se han identificado. 
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SOBRE LOS GRITOS 


Cada grito encierra una llamada, como un vértigo en la profundidad 
de su volumen: ¿a quién se dirigen estos decibelios? ¿Tienen siquiera 
un destinatario? 

Algunos gritos se dirigen a terceros, a un público a veces 
fantaseado y a veces real, a veces ambas cosas a la vez: si se sale del 
registro de los gemidos y de los susurros, si se entrega la garganta y la 
voz, no es solo para la pareja, que está cerca, es para ser escuchado. 
Quizá compañeros de piso. O vecinos. Si es verano, la ventana está 
abierta, hace calor, las vocalizaciones se extienden al patio o a la calle. 
Quienes las escuchan no identifican necesariamente su origen preciso 
y, sin embargo, fuerzan imágenes intrusivas en el cerebro, dan lugar a 
arrepentimientos o envidias. Es este viejo hotel mal insonorizado de la 
costa de Normandía, donde una pareja tras otra, a veces varias a 
coro, mezclan sus estertores, en un espíritu de demostración y 
competencia. Este mismo concurso tiene lugar a veces en las hermosas 
noches de julio y agosto en los campings donde la tela de las tiendas 
de campaña disminuye aún más la protección, donde se instaura una 
comunidad de rumores. Habría que inventar términos para estos 
amantes que se complacen en dar a conocer su felicidad, que gritan no 
solo para excitarse mutuamente, sino para extender su abrazo más 
allá de su centro neurálgico. Se podría hablar de exhibicionismo 
vocal, pero también, para matizar la actitud de los que escuchan, y 
que a veces se deleitan ellos mismos con estas demostraciones de 
auditorismo, neologismo que sería la contrapartida del voyerismo. 

Una amiga mía, que acababa de mudarse a un estudio en la sexta 
planta de un edificio parisino, recibió la visita de su vecino de al lado. 


La vecina, avergonzada, pero no mucho, vino a decirle que, bueno, no 
es fácil de explicar, pero que gritaba mucho y a menudo, y que 
esperaba que no perjudicara su relación de vecindad. Y su bella 
presencia, con un vestido corto y ajustado, añadió: «De hecho, la 
mujer que vivía allí antes que tú estaba muy contenta». 

Pero la anterior inquilina era una solterona cincuentona, por lo 
que vivía una sexualidad vivida a través de terceras personas. Para mi 
amiga, que acababa de salir de la facultad de medicina, también 
soltera, pero que estaba de guardia en el hospital, estos gritos de 
placer desde el otro lado de un fino tabique de escayola representaban 
una vergilenza y, aún más, una especie de tortura psicológica, ya que 
le recordaban que no tenía tiempo para tener una vida. 

En la misma línea, tuve un amigo íntimo cuya novia se quejó una 
vez en privado estando cerca de mí. Ella estaba enamorada de él y 
pensaba que tenía todas las cualidades; era guapo, divertido, culto, lo 
que fuera. Lo único es que, cada vez que se corría, soltaba un grito 
diafragmático muy fuerte, como si lo partieran en dos con una 
espada. Seguramente pensaba que esa ruidosa manifestación del 
orgasmo representaba el colmo de la gratitud y la entrega, que su 
grito daba pleno sentido a la expresión «petite mort», pero a ella le 
parecía tan ridículo que tenía que contenerse para no estallar en 
carcajadas cada vez. 

Así, hay toda una gama de gritos cuya función es abrir las puertas 
a los amantes, colocar la unión erótica en el escenario de la vida 
social. 

Y luego hay otros gritos, que prefiero, que solo se dirigen al 
compañero. A menudo tienen valor descriptivo. Menos sonoros, 
señalan la proximidad del placer, o incluso lo trasladan a la dimensión 
sonora, lo hacen existir, pero no a la escala de un edificio, sino de una 
habitación. Estos gritos, puentes tendidos entre dos seres, 
corresponden a una forma de comunicación sin palabras. Son 
gorgoteos, onomatopeyas, son inarticulados, y sin embargo, tan 
expresivos. 

Por el contrario, es casi agonizante hacer el amor con alguien que 
está constantemente callado como un muerto; es como si hubiera 
frigidez o insensibilidad, esta persona no me responde más de lo que 
lo haría un zapato o un vaso, y la energía que le dedico parece fluir 


hacia el vacío. 

Yo pondría en otra categoría los gritos que uno emite para sí 
mismo, en un proceso de autocondicionamiento. Es el mismo 
principio que el de la apuesta pascaliana: ¡bestializaros! Vaya a misa, 
escuche a ese cura idiota dar su sermón poco inventivo, póngase en la 
cola con los demás para la hostia, y entonces, ya verá, en medio de 
esta ceremonia trillada y rancia, quizá brote algo parecido a una fe 
auténtica. Cuando mi deseo ya no es del todo seguro, cuando podría 
fallar, cuando me siento poco o nada estimulado, que se vuelve 
juicioso emitir los primeros signos exteriores de placer, respirar, 
vamos, un poco más fuerte. Y funciona. Cuando finges que te ríes, 
soltando «¡oh, oh!» y «jja, ja, ja!», y te pones en marcha de verdad, al 
cabo de veinte o treinta segundos te estás riendo a carcajadas. Cuando 
finges bostezar, inevitablemente acabas provocando este reflejo. Lo 
mismo ocurre con el sexo: si imitas un orgasmo, si tomas el aliento de 
un animal, algo dentro de ti comienza a agitarse, algo dentro de ti se 
desbloquea, el cuerpo se pone entonces en piloto automático y te lleva 
a un disfrute no fingido. Por eso yo no sobrecargaría la simulación, no 
creo que sea necesariamente hipócrita y falsa: al simular, estoy 
tratando de meterme en mi papel, de condicionarme; no estoy 
mintiendo a la otra persona, estoy entregándome a la tarea. 

Por último, está el grito verdaderamente incontrolable, sin duda el 
más hermoso de todos. No tiene destinatario, no contiene ningún 
mensaje. Es un grito que quizás uno hubiera preferido retener, en 
cualquier caso se escapa. Es como una confesión descarada en una 
noche en la que hemos bebido demasiado, dice más de nosotros de lo 
que habríamos revelado en nuestro estado normal. Este grito nos 
desnuda al mismo tiempo que, a través de él, nos entregamos al otro: 
como el sentimiento amoroso, nos desposee de nuestro imperio sobre 
nosotros mismos y nunca lo experimentamos sin miedo. 
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SOBRE LA CURIOSIDAD ACTIVA 


El Homo sapiens es un extraño animal que no deja de meter las 
narices en todas partes. 

Que trepa a los árboles, sube a las rocas, a los acantilados, a las 
montañas hasta la cima, quien bucea y ha alumbrado el fondo de la 
fosa de las Marianas, se mete en cuevas donde puede haber 
murciélagos y osos, quien se apasiona por la espeleología y gasta 
miles de millones para ir a la Luna o a Marte. 

Sigmund Freud, de acuerdo con los biólogos de su época, hizo 
gran hincapié en el papel destacado del instinto de autoconservación 
humano. Y, sin embargo, en muchos casos, nuestra curiosidad parece 
anular no solo las reglas más elementales de la prudencia, sino 
también el propio instinto de conservación, ya que nuestras andanzas 
nos exponen a peligros mortales. ¿Es el instinto de exploración aún 
más poderoso en nosotros que el de conservación? 

Observamos, sin embargo, que la curiosidad no carece de ventajas 
desde el punto de vista de los seres vivos: es, sin duda, una aptitud 
seleccionada por la evolución de nuestra especie, ya que ha permitido 
al ser humano ocupar la totalidad de los ecosistemas terrestres, 
desplazarse constantemente para aprovechar nuevos recursos y abrir 
el horizonte del conocimiento. 

Una de las principales características del Homo sapiens es, por 
tanto, la curiosidad, y no es de extrañar que se manifieste en el ámbito 
del sexo. Siempre vamos más allá de lo que podríamos estar 
satisfechos. La sexualidad humana, por su frecuencia, su falta de 
estacionalidad, su longevidad que se extiende mucho más allá del 
período en que tenemos hijos, pero también por la increíble 


diversidad de actos y puestas en escena que implica, me parece un 
testimonio elocuente de nuestra compulsión curiosa, mucho más que 
una expresión plana del instinto de conservación. 

Cuando lo percibo a través del filtro de mi deseo, el cuerpo de la 
otra persona representa para mí un reino o un jardín encantado del 
que me gustaría saberlo todo. Esto va más allá del deseo de 
contemplarla en todos sus pliegues, bajo todas sus caras: también 
quiero tocarla, sentirla, saborearla. Si me pidieran que le quitara los 
zapatos a mi vecino en el metro y le chupara el dedo gordo del pie, o 
que le subiera el jersey y le besara en la axila, lo encontraría 
insuperablemente repulsivo. Y sin embargo, como amante quiero esto, 
que la otra persona no tenga más secretos para mí, que haya pasado 
mi lengua por cada centímetro cuadrado de su piel, hasta los huecos 
de sus orejas (curiosamente, no diría lo mismo de sus fosas nasales, 
¡quizá sean incluso una excepción!). 

El agotamiento de esta curiosidad activa me parece, además, un 
síntoma preocupante de un enfriamiento de la relación. Si nunca me 
atrevo, O si la otra persona se cierra y ya no tolera que me adentre en 
el territorio de su cuerpo, existe un gran riesgo de que mi deseo de 
descubrimiento se dirija pronto hacia otra persona. 

En la intimidad sexual entre dos personas, especialmente para una 
pareja que quiere durar, no hay peor declaración que estas palabras: 
«Ya está, trabajo cumplido». 
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SOBRE LO VOLUNTARIO E INVOLUNTARIO 


Levantar el brazo es un ejemplo de movimiento voluntario. 

Se me ocurre levantar el brazo: lo hago inmediatamente. Puede 
haber un ligero retraso debido a la demora en la transmisión del 
impulso, el camino del impulso nervioso desde el cerebro a los 
músculos del brazo, pero la evaluación de este retraso es un problema 
para los neurocientíficos, para mí es imperceptible. Puedo mantener la 
mirada fija en mi reloj y decidir levantar el brazo en el momento 
exacto en que el segundero cruce las doce. 

Ahora, imagínese a un hombre que fuera capaz de desencadenar 
su erección de esta manera, para el que entrenar su sexo fuera tan 
sencillo, repetible y automático. Que pudiera decir: cuento hasta tres 
y se me pone dura. Luego suelta, y otra vez a las tres, ¡bang! 
Supongamos que realmente funciona siempre. Un hombre así no 
dejaría de producir un efecto cómico; podría ser un número en un 
cabaret o en una feria. 

La erección (y su equivalente femenino, la hinchazón del clítoris y 
los labios menores) no es, pues, un movimiento voluntario clásico. 
Pero, y este es el quid de la cuestión, tampoco se trata de un 
movimiento totalmente involuntario, como el tic del párpado o el 
castañeteo de los dientes, que son imposibles de controlar. Por lo 
tanto, se trata de un movimiento voluntario con algo de movimiento 
involuntario mezclado. Normalmente puedo hacerlo, pero a veces no 
llega, necesito más tiempo para acostumbrarme, o llega débilmente. 

Esta observación nos lleva a distinguir entre la voluntariedad 
directa (levantar el brazo) y la indirecta (erección). En este último 
caso, la voluntariedad desempeña un papel, pero es como si tuviera 


que atravesar todas las capas de lo involuntario en mí, es decir, el 
inconsciente, el espesor del cuerpo, mi estado de fatiga, así como la 
naturaleza profunda de mi deseo, antes de traducirse en acto. Es como 
si la decisión consciente, como una descarga eléctrica, tuviera que 
pasar por una solución más o menos conductora según el estado de 
ánimo y el contexto. A veces hay una pérdida de señal, un silencio 
sordo se opone por el cuerpo a las directivas de la torre de control. 
Otras veces ocurre lo contrario, mi erección es mucho más dura, más 
contundente que la voluntad inicial, que quizás era un poco vacilante; 
entonces es como si hubiera forjado el proyecto de levantar el brazo a 
media altura y este, llevado por su propio impulso, saliera volando 
hacia arriba, golpeándome en la cabeza en el proceso. Bueno, me digo 
a mí mismo, deseo como un loco a esta mujer, la he deseado durante 
mucho tiempo, y mi cuerpo lo sabía, pero en la sombra de mi 
conciencia. 

Tanto si la excitación es voluntaria como si no, ha sido un gran 
contratiempo para todos los hombres en un momento u otro. Sin 
embargo, esta es una excelente noticia. Es lo que hace que la unión 
sexual sea imprevisible, le confiere un carácter aventurero, y por eso 
hacer el amor no es exactamente lo mismo que pelar una manzana al 
azar O hacer series en una máquina de pesas. 

En un mundo en el que, tanto para los hombres como para las 
mujeres, bastaría con pulsar un botón de encendido/apagado para 
estar disponible para cualquier pareja y cualquier circunstancia, todo 
sería probablemente transaccional. Casi podríamos especificar en el 
acuerdo matrimonial cuántas veces lo haremos a la semana. Tampoco 
sentiríamos la más mínima perturbación sin haberlo decidido. 

Por lo tanto, hay dos universos paralelos en los que el sexo no 
tendría ningún interés: uno en el que podría tener erecciones por 
elección, y otro en el que nunca podría tenerlas. La dialéctica de lo 
voluntario y lo involuntario es lo que le da un valor no monetizable a 
la excitación. 
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SOBRE LA CARICIA Y EL APRETÓN 


Las caricias consisten en pasar la mano plana por la superficie del 
cuerpo del otro. 

El apretón comienza en el momento en que los dedos se cierran 
para ejercer su capacidad prensil, por ejemplo, al pellizcar, agarrar, 
para asegurar que se mantiene el agarre, aferrar las muñecas o los 
tobillos, amasar las nalgas o las caderas. 

Entre los filósofos que se han interesado por el fenómeno erótico, 
encontramos generalmente un elogio de la caricia y un desprecio del 
agarre. La primera representaría una especie de contemplación 
desinteresada del otro, una celebración casi religiosa de su presencia 
concreta en el mundo; la segunda sería sospechosa de reflejar nuestros 
peores instintos de depredación y apropiación. 

Los pasajes que Emmanuel Levinas dedicó a la caricia en 
Totalidad e infinito (1961), que se encuentran sin duda entre los más 
conocidos de su obra, así lo atestiguan: 


Acariciar consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se escapa sin 
cesar de su forma hacia un porvenir —jamás lo bastante porvenir—, en 
solicitar lo que se escapa como si no fuese aún. [...] La caricia no tiene 
como objetivo una persona o una cosa. Se pierde en un ser que se disipa 
como en un sueño impersonal sin voluntad e incluso sin resistencia, una 
pasividad, un anonimato ya animal o infantil, todo ello ya en la muerte. 


Fuga, pasividad, impersonalidad, evanescencia: aquí la caricia se 
valora en proporción a su carácter incompleto. Es un gesto que se 
honra a sí mismo al no ir hasta el final del deseo que lo ordena. La 
caricia levinasiana no es del todo sabia ni respetuosa —el filósofo 


señala que «busca, rebusca»—, sin embargo, a diferencia del apretón, 
no se dirige a la sola materialidad de un cuerpo, sino que va en busca 
del ser; no apunta a esa persona real con estado civil que tengo a 
mano, sino a lo más elemental de ella, a lo que es a la vez animal e 
infantil. 

En un lenguaje diferente y con expectativas más ambiguas, Roland 
Barthes concluye su Fragmentos de un discurso amoroso (1977) 
proponiendo el concepto de «non-vouloir saisir»: Con esto quiere 
sugerir que ciertos gestos de amor tienen que ser contenidos, 
refrenados, que conviene no presionar demasiado al otro, para no 
asustarlo, para no correr el riesgo de perderlo. Fantasea también con 
los encantos de la India, Barthes sitúa la fuente espiritual del «non- 
vouloir saisir» en Oriente. El amante debe saber abstenerse, moderar 
su impaciencia por tomar al otro, de lo contrario se vuelve demasiado 
invasivo, insoportable. Tal renuncia le permitirá elevar su amor, 
convertirlo en un estado a la vez doloroso y místico: 


El pensamiento constante del amante: el otro me debe lo que necesito. 
Sin embargo, por primera vez, tengo mucho miedo. Me tiro en la 
cama, rumio y decido: a partir de ahora, no quiero tomar nada del otro. 
El NVS (non vouloir saisir, expresión imitada de Oriente) es un 
sustituto del suicidio. No matarse (de amor) significa: tomar esta decisión: 
no apoderarse del otro. 


No sé ustedes, pero por mi parte, siempre percibo una especie de 
hipocresía untuosa en este tipo de conversaciones. Al fin y al cabo, se 
trata de textos escritos por hombres; y tengo la impresión de que, por 
pudor, por vergiienza o, más probablemente, por cálculo, al revestirse 
de esos discursos bienintencionados, los lobos intentan hacerse pasar 
por corderos, e incluso emiten algunos balbuceos para convencernos 
de su recién adquirida ternura. Es un poco como si un escorpión 
viniera a cantarnos que no se parece en nada a sus congéneres, que 
tiene un aguijón, ciertamente, pero que nunca lo usará, que ha 
suprimido toda agresión, se ha superado a sí mismo para convertirse 
en el escorpión amable, el que adora los mimos y nunca te picará. 

En aras de la honestidad y sin restarle méritos al de la caricia, me 
gustaría volver a evaluar el apretón. Hay fases del acto sexual en las 
que es bueno agarrar a la otra persona, meter los dedos en su carne 


como si estuviéramos amasando arcilla, apretarla muy fuerte; pero 
igualmente, sentir en la otra persona esa misma impetuosidad, ese 
afán por tocarnos, y no solo con la palma de la mano. 

Cuando quiero agarrar al otro, cuando él quiere agarrarme a mí, 
cuando vamos a por ello con franqueza y sin aspavientos, salimos de 
la esfera algo nebulosa de la pasividad y la evanescencia: pero esto 
también significa que ya no estamos vacilando, que no tenemos la 
cabeza en las nubes. No, estamos allí, totalmente involucrados en el 
abrazo. Si el agarre tiene mala prensa, es porque se asocia a la 
anexión y a la instrumentalización, y en cierto modo se asemeja al 
consumo de un cuerpo más o menos reducido al nivel de una 
mercancía. Pero, en mi opinión, esto no es para ver lo que tiene de 
magnífico, que es querer ir cada vez más lejos, estar lo más cerca 
posible del otro, o incluso fusionarse con él. 

Digamos que estás en las montañas. Hay un gran descenso por 
delante. El ritmo es cuidadoso, el del excursionista pausado y sin 
prisas. Pero huele un poco a las actividades de ocio de la tercera edad, 
¿no? ¿No sentimos a veces el deseo de ir cuesta abajo a toda 
velocidad? En todas las actividades físicas ocurre lo mismo: ya sea en 
bicicleta o corriendo, hay momentos en los que ya no se quieren 
escatimar fuerzas, vigilar el ritmo cardíaco, sino darlo todo, 
desahogarse: y entonces te sueltas, vas a por todas, sin dudar. En mi 
opinión, esto no es una adaptación e incluso puede interpretarse como 
una manifestación de generosidad. No escatimar, no ser el boticario 
de las propias delicias, lanzarse a la locura del gasto. Con la toma 
expreso mi deseo en su urgencia y su ilimitación. Cuando el otro se 
apodera de mí, me regala su fuerza vital y se revela ante mí, no le 
importa controlarse. ¡Qué vivos son los colores de esos momentos, 
comparados con los medios tonos de la caricia, que macera en su 
estado inacabado! El que acaricia nunca pierde la cabeza, se mantiene 
desapegado, como si estuviera meditando mientras mueve su palma 
abierta. El que acaricia es el que queda en la orilla, observando la 
tormenta. El que se agarra es el que no teme dañar su barco con las 
olas que rompen. Donde la caricia es oblicua, suave y cautelosa, el 
apretón es franco, intenso y arriesgado. ¿Y qué pasaría si 
derribáramos las estatuas de Levinas y Barthes, al menos en este 
aspecto? 
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SOBRE LA BRUTALIDAD 
Este verano, en la playa, encuentro a mi hijo menor, de cuatro años, 


llorando. Estaba llorando porque uno de sus amigos le acababa de 
tirar del pelo y le había dado un puñetazo en la cara. 


Verás, —dije—, siempre quieres pelear, pero es un juego estúpido, 

porque termina mal... 

—No, no es una estupidez —respondió levantando la cabeza con 
orgullo y mirándome a los ojos. 

—Pero sí, puedes ver el resultado, se te fue de las manos y ahora estás 
llorando. 

—Sí, pero eso es porque Matteo no respetó las reglas. 

—¿Reglas, qué reglas? ¿Ahora hay reglas para las peleas? 

—Sí —respondió mi hijo—, me refiero a las reglas no escritas que 
todos tenemos en la cabeza. Y Matteo no los respetó. 

—<¿Y qué dicen estas reglas no escritas? 

—Que no nos hagamos daño de verdad. 


Siento traer este recuerdo de unas vacaciones y un intercambio 
pedagógico a un ensayo sobre la vida sexual, pero en esta 
conversación, en la que mi hijo era más bien el profesor y yo el 
alumno, se me ocurrió que había un criterio simple y universal para 
distinguir el juego de la lucha real, mucho menos divertida. 

Los adultos, salvo raras excepciones, ya no nos peleamos, los 
duelos y las batallas en el patio de recreo de nuestros años de 
juventud hace tiempo que desaparecieron, y en cualquier caso el 
primer golpe que diéramos sería un delito. Sin embargo, algo de las 
peleas de antaño permanece en nuestra forma de vida: durante el 


sexo, hay momentos en los que los cuerpos se desafían, en los que se 
miden, gestos que recuerdan a las provocaciones infantiles. No hay 
puñetazos ni patadas, nada tan contundente, sino una cierta forma de 
bloquear al otro, de arañarle la espalda, de pellizcarle, de morderle, 
de tirarle del pelo, de meterle los dedos en la boca, a veces de imitar 
un estrangulamiento. No hablo aquí del sadomasoquismo, que tiene 
su propio arsenal de prácticas muy ritualizadas, que es también una 
especie de comunitarismo y que personalmente no me fascina, sino de 
estas diversas acciones que son como supervivencias de nuestros 
antiguos juegos: te sacudo un poco, te inmovilizo, te fastidio un poco. 

Pero hay límites, o como diría mi hijo, hay «reglas no escritas que 
todos tenemos en nuestra mente», gracias a las cuales sabemos dónde 
parar, son gestos aceptables siempre que no haya malicia, ni intención 
de hacer daño. Porque es la intención lo que cambia la situación aquí, 
lo que cambia la naturaleza de la relación. En la playa, mi hijo lloraba 
porque su amigo había querido hacerle daño de verdad, le había 
pegado con malicia. Esto le dolió, le impactó incluso más que la 
cantidad de dolor objetivo que había experimentado. En el abrazo 
sexual comprendo, al instante, cuando el otro quiere magullarme, 
cuando no se contenta con maltratarme un poco para comunicarme 
sensaciones fuertes, sino que ha desaparecido en él cierto sentido 
moral y se convierte en un peligro para mí. Y en este caso, no tiene 
sentido titubear: tiene que parar, y cuanto antes, es urgente salir de 
semejante control. Detengámonos aquí. Es bueno, o más bien no lo es 
en absoluto. 
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SOBRE LA DOMINACIÓN MASCULINA 


Pocos escritos han cambiado tanto la comprensión del acto sexual, su 
representación colectiva, como Intercourse, de Andrea Dworkin, 
publicado en 1987. Después de leerlo, el poeta y cantante Leonard 
Cohen dijo: «La posición que adopta en este libro es tan provocadora 
y emocionante que crea otra realidad y puede conseguir actualizarla. 
En la situación actual, este tipo de actitud es la que crea nuevos 
mundos». Y tenía razón, eso es exactamente lo que ocurrió en las 
décadas siguientes, las tesis de Dworkin se extendieron lenta pero 
inexorablemente en las culturas occidentales y cambiaron nuestra 
moral, aunque esa actividad transformadora del pensamiento no está 
exenta de malentendidos y simplificaciones. 

Hay una tendencia a criticar a Dworkin sin haberla leído. 
Reducirla a una posición de feminista radical o de puritana antiporno, 
cuando el interés de sus escritos proviene precisamente de la agudeza 
de su visión sobre la sexualidad y su buen ojo para los detalles. 
Dworkin no tiene parangón en su capacidad para descubrir las 
pequeñas cosas que no existen. Quienes no conozcan su libro y lo 
abran por primera vez se llevarán una sorpresa: no utiliza un 
vocabulario militante, ni expone una doctrina o ideología, su lenguaje 
es poético y sutil, y en su mayor parte realiza análisis de literatura 
comparada, comentando línea por línea fragmentos de León Tolstoi, 
Gustave Flaubert, James Baldwin o incluso obras de teatro de 
Tennessee Williams. Su idea central, que ahora se ha convertido en un 
cliché, una evidencia para el público, era fundamentalmente nueva a 
mediados de la década de 1980: su contribución fue mostrar que el 
sexo también era político. 


Hasta entonces, el paradigma ampliamente compartido en la 
Modernidad desde la aparición del dormitorio en el siglo XIX era más 
bien el de la «caja negra»: a grandes rasgos, la gente se conformaba 
con la fácil creencia de que lo que ocurre en una habitación entre dos 
amantes una vez que la puerta se ha cerrado con doble llave les 
concierne a ellos, y solo a ellos. La intimidad sexual se consideraba el 
lugar de la oscuridad, del secreto, y gozaba de un estatus de 
extraterritorialidad con respecto al resto de las relaciones 
sociopolíticas o económicas. Hacer el amor, según esta visión, era 
entrar en un bosque salvaje y arcaico, poblado de fantasías y deseos 
inconscientes, alejado de la civilización e irreductible a cualquier 
esfuerzo de domesticación. 

Obviamente, esta teoría de la caja negra no es neutral. Incluso es 
muy conveniente para algunos. Es un poco como el neoliberalismo en 
la economía de mercado o en el último combate en los deportes de 
lucha: te conviene no tener reglas, evolucionar en un entorno donde 
todos los golpes están permitidos, o casi, recrear artificialmente los 
golpes del estado de naturaleza del ser humano, si eres uno de los 
fuertes, los futuros ganadores. Afirmar que la sexualidad abre un 
reino de salvajismo en el que no intervienen ni la política ni la moral 
es estar al servicio de las fuerzas dominantes tradicionales y, por 
tanto, de los hombres. Andrea Dworkin lo ha entendido con lucidez y 
se ha esforzado por mostrar que las relaciones de dominación 
continúan incluso bajo las sábanas, en la oscuridad, en la forma en 
que los cuerpos se acercan, se tocan y se mueven. Por mi parte, no 
interpreto su enfoque como puritano o antisexo, sino como 
impulsado por el deseo de hacer que la sexualidad sea más consciente 
de sí misma, de sacarla de la caja y de la excusa de lo impensado y lo 
indecible. La lectura de Dworkin arroja luz sobre la sexualidad, lo 
que, en mi opinión, no es una forma de apartarnos de ella, sino de 
convertirla en una experiencia más importante. En cierto sentido, 
abrir el ensayo de Dworkin, leerlo realmente, es como saborear el 
fruto del conocimiento y descubrir la propia desnudez, o el estado real 
de nuestras relaciones. 

En diversas formas, las tesis de Dworkin han circulado tanto que 
ahora están en la mente de todos. Pero en 1987, pasajes como este 
fueron baldes de agua fría arrojados a la cara de los lectores: 


El polvo normal por parte de un hombre normal se interpreta como un 
acto de invasión y apropiación, llevado a cabo de forma depredadora: un 
acto colonizador, coercitivo (varonil) o cuasiviolento; el acto sexual, por 
su naturaleza, entregaría la mujer al hombre. 


Más adelante, Dworkin señala con cierto humor que la 
penetración no es intrínsecamente un acto de invasión, de toma de 
posesión, sino que son nuestros prejuicios los que tienden a atribuirle 
tales significados: 


Es notable que el hombre no se vea a sí mismo como el ser poseído que es 
durante el coito, a pesar de que es él (su pene) el que está enterrado en 
otro ser humano, y su pene está rodeado de poderosos músculos que se 
contraen como un puño cerrado y se destensan con fuerza contra la cosa 
tierna, siempre tan vulnerable por más rígida que sea. [...] Los hombres 
han reconocido experimentar cierta forma de posesión sexual por parte 
de las mujeres en el sexo cuando pueden caracterizar a las mujeres como 
brujas, malvadas y carnales. 


Andrea Dworkin desentraña la forma en que miramos las cosas, 
revelando hasta qué punto la vida sexual está entrelazada con los 
dispositivos de poder. 

Su trabajo crítico ha sido continuado por los estudios feministas y 
de género, pero también por Pierre Bourdieu, en La dominación 
masculina (1998). Esta muestra que, en las relaciones heterosexuales, 
la penetración se interpreta como un acto de dominación porque se 
considera dentro de un marco más amplio de representaciones, donde 
la oposición entre lo masculino y lo femenino se redobla, se confirma 
y se metastatiza con otros pares de opuestos como «arriba/abajo, 
delante/detrás, derecha/izquierda, recto/curvado, seco/húmedo, duro/ 
suave, picante/soso, claro/oscuro, fuera (público)/dentro (privado)», 
algunas de estas oposiciones se corresponden de forma evidente, 
señala el sociólogo, «con movimientos del cuerpo». 

Observemos ciertos comportamientos. Por ejemplo, el hombre 
que, durante la postura del perrito, aumenta la fuerza de sus 
movimientos para producir fuertes bofetadas en las nalgas de su 
pareja. O que presiona la cabeza de la mujer para que ella baje y se la 
chupe. O que empuja su cara, con una mano implacable, contra la 
almohada. Es a la vez inofensivo y problemático. Una vez que se 


comprenda que tales gestos —¡y hay tantos otros que podrían citarse! 
— representan la traducción directa de un sistema de inferiorización y 
dominación de la mujer por parte del hombre, ¿qué hacemos? Es 
decir, no para acabar con el patriarcado en general —la tarea parece 
inmensa y tardará años en completarse—, pero mientras tanto, en la 
cama, ¿cómo debemos comportarnos? En mi opinión, nos 
encontramos en una encrucijada, y se nos abren dos caminos. 

El primero es el del ¿gualitarismo erótico: se tratará de borrar las 
poses escandalosamente viriles (o caricaturescamente sumisas en el 
lado femenino) para comportarse como un alter ego durante el acto 
sexual. Se procurará evitar todas las posturas y gestos que confirmen 
y prolonguen simbólicamente la dominación masculina. A menudo 
me encuentro por la calle con parejas que yo llamaría amantes unisex. 
El mismo corte de pelo, los mismos vaqueros, las mismas zapatillas 
planas, las mismas gafas, la misma forma de sonreír o de caminar; 
para ellos la vida en común parece haber sido el crisol de un 
mimetismo sorprendente, tanto que, cuando se les ve de espaldas, ya 
no se sabe quién es el hombre y quién es la mujer. Puede que esté 
extrapolando, no sé cómo juega ese parecido exterior en la cama, 
pero me los imagino haciendo el amor en modo unisex también. Al fin 
y al cabo, la penetración, como ha señalado Dworkin, es ambivalente, 
va en ambos sentidos, si el hombre penetra a la mujer ella lo devora 
sin pensarlo dos veces, piensa que la está derrotando mientras cae 
dentro de ella. Y así es posible abordar toda la relación sexual de 
forma paritaria, casi indiferenciada, gemelar. 

Pero por mi parte, tiendo a pensar que la excitación se alimenta 
más bien de los contrastes, de los diferenciales de energía, de las 
diferencias entre la pareja (incluso en el caso de la homosexualidad, 
que con demasiada frecuencia y de forma bastante estúpida, se 
confunde con una atracción hacia uno mismo), y me temo que el 
igualitarismo estricto termina por disminuir el deseo, asfixiándolo y 
ahogándolo, mientras que es posible tomar otro camino: el de la 
alternancia de la dominación, o más aún de la circulación del poder. 

Así como el hombre, durante ciertas fases de la relación, puede ser 
invitado a expresar y manifestar su poderío varonil al máximo, a no 
escatimar, sino a levantar la voz, a usar su fuerza. Tiene poco que 
perder, por el contrario, al dejarse llevar en otras secuencias, para que 


la mujer tome la iniciativa, dirija el baile, lo domine a su vez, durante 
todo el tiempo que le apetezca. Estas inversiones son embriagadoras 
porque abren un abanico de actitudes que la tradición machista ha 
tendido a desterrar; amplían el campo de juego. Cuando los roles se 
distribuyen siempre de la misma manera, cuando las posiciones 
activas y pasivas han sido asignadas de una vez por todas (entre 
hombres y mujeres, como en el registro homosexual entre top y 
bottom, butch y fem), el coito es como una extensión de la guerra de 
los sexos por otros medios. Pero cuando hay alternancia en la 
dominación, es un poco como esas antiguas fiestas romanas llamadas 
Saturnalia, en las que amos y esclavos intercambiaban sus papeles 
durante veinticuatro horas. La función de dicho ritual era una forma 
de revelar que las relaciones de dominación se basan en meras 
convenciones, que no están escritas en la naturaleza. Pero la 
Saturnalia tenía lugar solo un día al año, y en mi opinión la 
circulación del poder debe parecerse a una fiesta permanente en la que 
no hay un orden estable, en la que los cambios son tan frecuentes que 
ya no hay dominados ni dominantes, ni ganadores ni perdedores. No 
se trata de un igualitarismo de cada momento, sino de la creación de 
una igualdad dinámica. 

En resumen, me parece que en el erotismo unisex, dos potencias 
renuncian a mostrarse mutuamente de lo que son capaces, no van 
hasta el final de su potencial, se contentan con encontrar un terreno 
común conteniéndose, e, inevitablemente, no despega ni muy alto ni 
muy lejos; mientras que en el juego de la circulación del poder, cada 
uno tiene la posibilidad de explorar los polos activo y pasivo sin 
reducirse nunca a uno de ellos. 

Así, me propongo llevar a la práctica y transformar en programa 
político esta impactante fórmula que se encuentra en el breve ensayo 
del filósofo Jean-Luc Nancy El «hay» de la relación sexual (2001): 
«Estoy jodido cada vez que follo». 
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SOBRE VER DE CERCA 


Cuando hago el amor, no tengo una visión global de la otra persona. 
Me hace falta distancia para captar el conjunto. Sin embargo, esto no 
significa que esté condenado a los primeros planos, como suelen hacer 
los vídeos clasificados como X. Porque el ojo humano no funciona 
como un teleobjetivo. Si apunto con la cámara a un órgano y lo 
amplío, esto produce inevitablemente efectos exagerados, la nitidez de 
la imagen deja cada detalle abierto al análisis, estoy más cerca de lo 
monstruoso que de lo maravilloso. Pero esto no pasa con la visión 
humana: cuando me acerco a un cuerpo, sus contornos se desdibujan 
y tengo la sensación de sumergirme en él, de nadar en una zona de 
color semifigurativa. 

Intentemos describir este fenómeno con más precisión, para 
explicar lo que ocurre cuando mi ojo se sitúa a unos centímetros de 
una garganta, de un cuello, de la punta de un pecho, de las nalgas, del 
pubis o de los genitales del otro. 

En primer lugar, y esta es una diferencia importante con la 
cámara, el enfoque se vuelve imposible. La capacidad de acomodación 
de un ojo humano varía de una persona a otra, pero podemos dar un 
orden de magnitud: el punctum proximum, es decir, el punto más 
cercano que soy capaz de ver con claridad, si soy un adulto sin 
problemas de visión, está a unos veinticinco centímetros. Esto es 
mucho y poco al mismo tiempo, en cualquier caso durante un abrazo 
suelo moverme a una distancia menor, y por lo tanto las más 
diminutas asperezas de la anatomía, las venas, las arrugas o 
deformaciones de la piel, los poros abiertos, las escamas, las manchas 
rojas, las secreciones seborreicas, todo lo que es tan desagradable 


descubrir cuando uno se inspecciona en uno de esos espejos de 
aumento, redondos, montados en un brazo articulado cromado, que 
uno encuentra en algunos baños de hoteles, estos accidentes y 
anomalías que en el fondo solo interesan al maniático o al 
dermatólogo, caen en la indistinción. 

En esta indecisión de la textura, de la granulación, también hay 
una pérdida de realismo, que afecta a los volúmenes. De cerca, ya no 
veo objetos claramente estructurados y distribuidos en un espacio 
tridimensional. Las superficies se deforman, la perspectiva se abre o se 
pliega sobre sí misma como un abanico, entro en el reino de las 
anamorfosis. La redondez de la mejilla se vuelve extravagante, o el 
hueco del cuello que se convierte en un barranco, la barbilla que 
avanza y luego se ensancha en los límites de mi campo de visión. 

Entonces, incluso cuando la luz está encendida, el abrazo genera 
su propio claroscuro. Al igual que la Tierra proyecta su sombra sobre 
la luna y hace que parte de ella desaparezca en la oscuridad del 
espacio, los amantes abrazados provocan cada uno un eclipse parcial 
del cuerpo del otro. Si me deslizo por debajo de tu oreja para besarte 
la nuca, o subo desde tus rodillas hasta tu sexo, rozando mis labios 
contra tus muslos, te cubro, te oculto, incluso a mis propios ojos. Y 
allí donde nuestros cuerpos se unen, en sus distintos puntos de unión, 
creamos las zonas invisibles y ocultas que solo son táctiles. 

Por último, y para completar la distinción entre el zoom de la 
máquina y la visión humana de cerca, diría que esta última no nos 
informa tanto de la realidad de un cuerpo como de los paisajes que 
aparecen en su superficie. ¿El pelo que cae en el lado del hombro? Es 
el follaje de un sauce inclinado. ¿El surco en el plexo solar? Un 
camino trazado en la arena rubia. ¿Este pecho? Una colina coronada 
por una yurta. ¿El vello que vuelve a crecer bajo el brazo después de 
la depilación? El trigo que la lluvia ha ennegrecido. ¿Ese lunar en la 
espalda? Un guijarro oscuro en la playa, una hormiga que se ha 
posado en una pared blanca, el punto al final de esta frase. 

En resumen, el primer plano en los vídeos porno nos enfrenta a un 
hiperrealismo desencantado, mientras que en la vida real vaporiza los 
objetos y nos deja libres para imaginar. 
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SOBRE LOS DETALLES DEL CUERPO 


Apegarse a una parte del cuerpo de otro, sentir atracción por ella e 
incluso una especie de adulación por la misma, no está muy bien 
considerado. 

Sin embargo, todos lo hacemos en mayor o menor medida. 
Elegimos un detalle de la anatomía de nuestra pareja que nos gusta, 
con el que a veces soñamos despiertos. Para una persona será el pelo, 
para otra la forma de los pechos o los músculos pectorales, la espalda, 
la curva de las nalgas o el satinado de la piel. Si a veces elogiamos a la 
otra persona por ello, generalmente nos cuidamos de no mostrar este 
tipo de encaprichamiento, para no ser vistos como obsesos, y sobre 
todo para que no se sientan reducidos a un trozo de carne. Para una 
mujer, no hay nada más desagradable que sentirse como un par de 
pechos o piernas a los ojos de su amante; para un hombre, quedar 
reducido a unos abdominales. 

La focalización en una parte del cuerpo del otro, cuando es 
excesiva, es denunciada por varias buenas razones. En primer lugar, 
evoca una tarea de disección: revela que el otro no representa para mí 
un conjunto coherente y armonioso, sino que separo mentalmente los 
distintos componentes y, lo que es peor, me permito clasificarlos, 
como el cirujano que recupera injertos de un paciente con muerte 
cerebral y extrae el hígado, pero no el páncreas, la médula espinal, 
pero no el corazón. A nivel simbólico, tal división es macabra. En 
segundo lugar, hay un reduccionismo inherente a este enfoque, es 
decir, parece que desinvierto en la personalidad de la otra persona, 
que soy indiferente a sus cualidades morales, que prefiero su cuerpo a 
su mente. Por último, en psicología, desde que se elaboró el cuadro de 


perversiones a finales del siglo XIX, la pasión específica por un detalle 
del cuerpo se considera un rasgo patológico: el fetichismo. 

Esto significa que se parte con desventaja, no obstante me gustaría 
intentar invertir la tendencia aquí y dar dos argumentos por los cuales 
me parece que no es ni irrespetuoso ni insano adorar una 
característica del cuerpo de nuestra pareja y pensar en ella a menudo. 

Para empezar, podemos relacionarnos con los detalles anatómicos 
de una manera que no se base en una lógica de desmembramiento o 
autopsia. Los aspectos concretos de un cuerpo son, de hecho, un 
extraordinario trampolín para la elaboración poética. Pensar en la 
otra persona, amarla, también significa contar historias sobre ella y 
divagar, recordar pequeñas cosas, una frase que ha dicho, un sueño 
que nos ha contado, un gesto que ha hecho o que ha reprimido 
discretamente, y entre esta multitud de imágenes y débiles señales que 
recorren nuestra mente puede estar el diseño de los labios o de las 
manos, el ombligo, la granulación y el color de las areolas, los 
hoyuelos de los riñones, y por qué no la forma del sexo. Lejos de 
llevarnos necesariamente a lo orgánico, este tipo de dilección puede 
convertirse en una fuente de placer estético, y no es casualidad que la 
tradición del blason se haya mantenido tan viva hasta nuestros días. 

La moda se puso en marcha en la primavera o el verano de 1535 
con unos versos de Clément Marot. El poeta vivía entonces en 
Ferrara, Italia, donde se había refugiado por ser sospechoso de 
protestantismo. Desde este exilio, dirigió un poema a la corte de 
Francisco I de Francia, dedicado al «Beau Tétin», cuya ofensa es la 
siguiente: 


Pezón rehecho más blanco que un huevo, 
pezón de satén blanco nuevo, 

pezón que avergienza a la rosa, 

pezón más hermoso que cualquier cosa, 
pezón duro, no pezón, incluso, 

sino bolita de marfil, 

en el centro del cual se encuentra 

una fresa, o una cereza, 

que nadie ve, ni toca... 


El éxito de esta secuencia de versos fue tal que generó un 


movimiento: en los meses siguientes, todos los poetas del entorno del 
rey de Francia comenzaron a componer blasons. Quizá no era un 
género poético muy elevado, pero había cierta búsqueda de la palabra 
adecuada, un deseo de impresionar a la gente y de hacerla sonreír. 
Estos epigramas pertenecían al registro de la poesía ocasional o del 
torneo de elocuencia y, sin embargo, estaban lejos de ser 
insignificantes. A medida que la moda crecía, se organizó un concurso 
en el que participaron diez autores y que ganó Maurice Scéve con su 
«Blason du sourcil». 

Evidentemente, el rostro o el busto no fueron los únicos elogiados 
de esta manera, y muy pronto los emuladores de Marot empezaron a 
mirar por debajo de la cintura, como es el caso de este «Blason du 
con» compuesto por un tal Chauffour, del que no sabemos nada: 


Mofletes, pequeño coño rechoncho, 
conejito más que galgo audaz, 

más que león valeroso en combate, 

ágil y veloz en tus juegos tontos, 

más que un mono o gatito. 

Conejito vestido con tu disparado pelo, 
más rico que el toisón de Colcos, 

conejito oleoso, sin huesos, 

delicioso pedazo de ingenua bondad, 

oh, bonito coño, bien asentado, elevado... 


Otros se aventuraron a poetizar el ano, como fue el caso de 
Eustorg de Beaulieu, en un larguísimo poema del que solo cito un 
breve extracto: 


Culo redondo, culo proporcionado, 

de pelo rizado (para el seto) rodeado, 

donde siempre mantienes la boca cerrada, 

excepto cuando veas que tienes que hacer otra cosa, 
culo bien fruncido, culo bien redondo, culo bonito, [...] 
culo rellenito como una hermosa platija, 

que toma a la gente más por la nariz que por el cuello... 


Este hábito se asentó y los poetas nunca dejaron de practicar las 
miniaturas anatómicas, tanto más cuanto que los impresores y 
libreros se interesaron en las colecciones de blasoms y contreblasons 


(en los que se menciona un pecho, un culo o un pie particularmente 
horribles y repulsivos), que no tardaron en venderse como churros. 

Hacia 1890, Pierre Louys, que tenía una abundante producción de 
versos obscenos, escribió una serie de sonetos en los que alababa cada 
una de las partes del sexo femenino (fueron publicados 
póstumamente). La obra es poco conocida, y aquí está uno de estos 
sonetos, dedicado a las ninfas, es decir, a los pequeños labios 
vaginales: 


Sí, también labios, labios sabrosos, 

pero de una carne más tierna y frágil todavía, 

sueños de carne rosada a la sombra de pelo dorado, 
que revolotean ligeramente bajo las manos amorosas. 


Flores también, flores suaves, flores nocturnas, 
pétalos delicados cargados de rocío, 

esa curva, doblada sobre la flor agotada, 

y llorar por el deseo, gota a gota, sin ruido. 


Oh, labios, derramadme la divina saliva, 
la voluptuosidad de la sangre, el calor de las encías 
y los estremecimientos ardientes del beso. 


Oh, flores perturbadoras, flores místicas, flores divinas, 
mueven mi corazón sin calmarlo nunca, 
el misterioso incienso de los aromas femeninos. 


Con el tiempo, el género del blason, en el que Apollinaire y los 
surrealistas eran famosos, se ha extendido también a las novelas, con 
verdaderos fragmentos de valentía en prosa. 

Así, John Updike, cuyo estilo fue calificado a menudo por la 
crítica como proustiano y que, con su mujer, era un ávido swinger, es 
el autor de «la mejor descripción de un coño que he leído nunca», 
según Norman Mailer: 


Cada pelo es precioso e individualizado, y desempeña un papel distinto en 
la disposición general: rubio hasta el punto de ser invisible donde se unen 
el muslo y el abdomen, oscuro hasta el punto de ser opaco donde los 
tiernos labios requieren protección, vigoroso y grueso como la barba de 
un guardabosques bajo la protuberancia del vientre, oscuro y escaso 
como las patillas de Maquiavelo donde el perineo se curva sigilosamente 


hacia el ano. Mi coño cambia con las horas del día y con la tela de mis 
bragas. Tiene sus satélites. Esa caprichosa cabellera que sube hasta mi 
ombligo y se hunde allí, los besos embutidos en el interior de mis muslos, 
el suave brillo del plumón que adorna la hendidura de mis cimientos. 
Ámbar, ébano, caoba, laurel, castaño, canela, avellana, leonado, tabaco, 
henna, bronce, platino, melocotón, ceniza, llama y gris ratón; estos son 
solamente algunos de los colores de mi coño. 


A la manera de Clément Marot y Maurice Scéve, que libraban 
batallas y solían pelearse y tirarse de los pelos, Norman Mailer 
intentó superar a Updike en Los tipos duros no bailan (1984), y esto 
es lo que consiguió: 


No sería nada si no estuviera animado por un espíritu competitivo —aún 
desconocido para el autor— y por eso me gustaría traducir el manifiesto 
de su coño [se refiere a una tal Madeleine Falco] en palabras bien 
escogidas, plantando así mi pequeño estandarte de prosa en la inmensa 
playa por conquistar de la literatura. Por eso no me detendré en el pelaje 
de su coño. Es negro, negro sobre el blanco cementerio de su piel, en la 
que mis entrañas y mis pelotas repiquetean como címbalos cada vez que 
su vello aparece. Es cierto que le encanta mostrarlo. Tiene una pequeña 
boca rosa dentro de la grande (como el gobernador Nelson Rockefeller) y 
es una verdadera flor que jadea en el rocío provocado por su calor. 
Excitada, el coño de Madeleine parece salir de entre sus nalgas y la 
boquita se queda rosada mientras abre los muslos, mientras la carne 
exterior de su vagina —la boca grande— revela una lubricación 
malhumorada y el perineo (que llamábamos nique, cuando yo era un niño 
en Long Island, ni coño ni culo), es una plantación brillante. [...] Cada 
vez que estaba dentro de Madeleine, la otra chica que solía ser, la bonita 
morena que iba del brazo por la calle dejaba de existir. Su vientre y su 
útero se convirtieron en todo su ser: ese montón tembloroso de delicias 
temporales, ungidas, sebáceas, grasientas y jabonosas. [...] Su coño era 
más real para mí que su cara. 


Podríamos discutir durante mucho tiempo los méritos literarios de 
ese pasaje, ¿hay realmente alguno? Incluso podríamos imaginar un 
taller de escritura basado en este principio, instrucciones: ¿eres capaz 
de hacerlo mejor que Updike y Mailer? Aunque siento que surge una 
pregunta de naturaleza diferente, más polémica: ¿este tipo de textos 
no ilustrarían elocuentemente la famosa mirada masculina, la forma 


en que los hombres miran a las mujeres, que es indiscreta, 
indeleblemente contaminada por el deseo sexual? 


Tal vez, pero hay que decir que las mujeres han devuelto el favor. 


Hasta hace poco, por razones políticas y sociológicas, eran 
principalmente los hombres quienes publicaban poemas y novelas. 
Pero en las últimas décadas, el mundo literario se ha vuelto más 
igualitario y se han multiplicado los blasons del cuerpo masculino 
compuestos por mujeres. Citaré, por ejemplo, estas pocas líneas de 
Pura pasión (1991) de Annie Ernaux, donde relata una estancia en 
Florencia: 


de 


Me atrajeron las estatuas de hombres desnudos. En ellas encontré la 
forma de los hombros de A., su vientre, su sexo, y especialmente el ligero 
surco que sigue la curva interior de la cadera hasta la ingle. No podía 
apartarme del David de Miguel Ángel, asombrada hasta el dolor de que 
fuera un hombre, y no una mujer, quien hubiera manifestado 
sublimemente la belleza del cuerpo masculino. (Del mismo modo, 
lamentaba que no hubiera ningún cuadro pintado por una mujer que 
provocara una emoción indecible como el cuadro de Courbet que muestra 
el sexo ofrecido de una mujer tumbada en primer plano, con un rostro 
invisible, y que lleva por título El origen del mundo). 


En un estilo más crudo y clínico, está este pasaje de La vida sexual 
Catherine M. (2001), que bastaría para hacer pasar las 


confidencias de Updike y Mailer por sentimentales, traicionando su 
apego romántico a parejas idealizadas: 


Claude tenía una polla preciosa, recta y bien proporcionada, y las 
primeras relaciones me dejaron el recuerdo de una especie de 
entumecimiento, como si me estuviera rígida y obturada por ella. Cuando 
André se desenredó de mi cara, me sorprendió descubrir un objeto más 
pequeño, más maleable también porque, a diferencia de Claude, no estaba 
circuncidado. Una polla sin circuncidar inmediatamente atrae la mirada, 
despierta la excitación por su aspecto de monolito liso, mientras que un 
prepucio que se puede mover hacia adelante y hacia atrás, que descubre el 
glande como una gran burbuja que se forma en la superficie del agua 
jabonosa, despierta una sensualidad más fina, su flexibilidad se extiende 
en ondas hasta el orificio del cuerpo de la pareja. La polla de Ringo se 
parecía más a la de Claude, la del chico tímido a la de André, la del 
estudiante pertenecía a una categoría que conocería más tarde, aquellas 


que, sin ser especialmente grandes, pero quizá por una envoltura cutánea 
más densa, dan una sensación inmediata de consistencia en la mano. 


Además, he citado a Ernaux y a Millet, que tienen el estatus de 
«clásicos contemporáneos», pero si me pongo a convocar los libros de 
la generación más joven, si me voy a la ficción juvenil o incluso 
lésbica, podría llenar fácilmente antologías con este tipo de 
consideraciones femeninas. 

Sin embargo, me gustaría situarme en una perspectiva más 
antropológica: lo increíble de la tradición de blasons que acabo de 
recorrer en diagonal desde el siglo xvI hasta nuestros días es la 
capacidad que tiene el ser humano de hacer interesante lo que no lo es 
tanto, de crear mitología con lo orgánico. Se dice que los ginecólogos 
miran los genitales de sus pacientes con una mirada indiferente, 
profesional y desapasionada; aquí nos encontramos exactamente en el 
extremo opuesto, con la exageración, la incapacidad de mantenerse 
dentro de los límites de la racionalidad y la subjetividad fluyendo 
libremente. 

Esto dice mucho sobre el poder transfigurador del deseo. Lo que 
hay en los pantalones de otra persona, en condiciones normales, 
aunque tenga una cara bastante bonita, no es muy apetecible. ¡No es 
fácil enamorarse de un esfínter! Basta con que el deseo se involucre, es 
como la calabaza que se convierte en carroza, el mismo objeto que te 
repelía vagamente, con sus suaves pliegues, sus olores almizclados y 
su humedad sospechosa, aparece ahora apetitoso y espléndido. La 
tradición de los blasons nos habla de esta metamorfosis. Cuando 
empiezas a entusiasmarte con un detalle del cuerpo del otro, no es que 
lo estés analizando o diseccionando, sino todo lo contrario: es que tu 
distancia crítica disminuye, que has atravesado el espejo y te mueves 
en un mundo pintado con los colores de la libido. 

Para exponer mi segunda razón seré mucho más breve. 

En su libro Sexual Desire (1986), el filósofo británico Roger 
Scruton propone un ingenioso experimento mental. Imagina un 
hombre que pueda desenroscar su pene y poner otro en su lugar. Este 
hombre tendría a su disposición, en un armario, una serie de penes de 
todos los tamaños y formas. Por la mañana, o entre dos actos 
sexuales, los cambiaría como si se tratara de una camisa o de ropa 


interior. Eso sí, no serían consoladores ni prótesis, sino verdaderos 
órganos de carne extraíbles. En teoría, debería ser un amante 
excepcional, fantástico, capaz de ser a la vez él mismo y todos los 
demás, de ofrecer una inmensa y abigarrada colección de experiencias 
(podría ser André, Claude y Ringo frente a Catherine M.). Sin 
embargo, Scruton señala que un hombre así probablemente no tendría 
ningún atractivo sexual para las mujeres. No sería considerado 
deseable y se quedaría solo con sus apéndices bajo el brazo. De hecho, 
cuando me atrae alguien, me atrae su sexo específicamente porque es 
el suyo y no el de nadie más. El hombre con el pene transformable 
nunca me dará esa sensación de singularidad e individualidad, por lo 
que seguirá siendo indiferente para mí. 

Este experimento mental demuestra que, de hecho, en contra de la 
creencia popular, cuando nos gustan los órganos sexuales de la otra 
persona, o sus nalgas, o sus pechos, no los separamos del resto de su 
persona: nos fascinan, nos gustan solo porque se trata de su clítoris, 
sus labios o su polla, sus nalgas, sus pechos, su cuello, su pelo, sus 
muslos, sus lunares, y ninguna otra persona los tiene. Para nosotros, 
los detalles anatómicos no son anónimos ni intercambiables. 
Representan lo que es absolutamente inimitable de la otra persona, su 
firma, un poco como las huellas dactilares. Es más, conocer la 
espalda, el estómago o el sexo de la persona que amo me da una 
ventaja sobre los rivales que pueda tener, significa ser el depositario de 
sus secretos, significa ya pertenecer a su intimidad. 

He aquí mi segundo argumento a favor, no del fetichismo, sino de 
un cierto gusto por el detalle anatómico: esto no demuestra una falta 
de interés por la personalidad del otro, sino, por el contrario, un 
deseo desesperado de estar cerca de él. 


22 


SOBRE LA REIFICACIÓN 


Res en latín significa la cosa”. 

La reificación es, por tanto, la tendencia a utilizar al otro como 
una cosa. En la filosofía moral, esta tendencia es unánimemente 
criticada, y con razón: en sus formas extremas, la cosificación 
conduce a la esclavitud, al canibalismo, al comercio de órganos y de 
seres humanos, o incluso al cinismo de los mandos militares cuando 
sacrifican fríamente la vida de civiles o de soldados para alcanzar sus 
objetivos estratégicos. La condena de la reificación es, por tanto, un 
escudo contra la violencia y la explotación en sus peores excesos. 

No en vano, Immanuel Kant, en la Fundamentación de la 
Metafísica de las costumbres (1785), sitúa en el centro de su filosofía 
ética la proscripción de la cosificación, a través de la segunda 
formulación de su imperativo categórico, es decir, su exigencia moral 
con vocación universal: «Obra de tal modo que trates a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier 
otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como 
medio». Cabe señalar que esta formulación no carece de matices. 
Puede ocurrir que me sirva de alguien —por ejemplo, del transeúnte al 
que pregunto por una dirección, del fontanero que viene a desatascar 
mi baño— sin establecer realmente un contacto respetuoso con él y, 
sin embargo, debo tener en cuenta que el otro no es «nunca 
simplemente» un medio, que merece cierta atención, y que si su vida 
se viera amenazada ante mis ojos, por ejemplo, si sufriera un 
repentino ataque al corazón, tendría que asistirlo. En la vida social 
ordinaria, en la calle, en el transporte público, pero también en el 
ámbito profesional, esta segunda formulación del imperativo kantiano 


es una protección, un toque de atención, no debemos olvidar que los 
seres humanos no son como los abrelatas o los destornilladores, que 
no están a nuestra disposición cuando los necesitamos, y que 
podemos dañarlos o guardarlos en el armario a nuestro antojo. 

En cambio, en el ámbito de la sexualidad, la prohibición de la 
cosificación tiene una aplicación más delicada: ¿realmente estoy 
cometiendo una falta moral cuando utilizo el cuerpo del otro para 
experimentar placer? Y a la inversa, puesto que debo considerar la 
humanidad en mi propia persona como un fin, no como un medio, 
¿puedo realmente dejar que el otro utilice mis genitales, mi sexo 
erecto? En el momento en que el otro disfruta, no tiene realmente una 
gran consideración por mi persona, mi historia y mi sensibilidad, solo 
soy el instrumento de su satisfacción. 

Se trata de un problema al que Kant fue sensible desde muy 
pronto, pues ya lo menciona en sus Lecciones de Ética, impartidas 
entre 1775 y 1780, en las que emite el juicio más duro sobre las 
aventuras: 


El amor dictado únicamente por la inclinación sexual convierte a la otra 
persona en un objeto de deseo; tan pronto como este apetito se sacia, la 
otra persona es desechada como un limón después de que se le haya 
exprimido todo el jugo. Es cierto que la inclinación sexual puede estar 
unida al verdadero amor, [...] pero tomada en sí misma es solo un apetito. 
En sí misma, esta inclinación conduce a una degradación del ser humano, 
ya que en cuanto una persona se convierte en un objeto de deseo para 
otros, todos los lazos morales se disuelven, y la persona así considerada 
no es más que una cosa que se usa y se disfruta. 


Parece que Kant aplicó al pie de la letra estas reflexiones, y todavía 
se discute si permaneció virgen hasta su muerte. La única prueba de lo 
contrario se encuentra en una carta que escribió a los treinta y ocho 
años a una tal Marie-Charlotte Jacobi, que contiene una extraña 
insinuación: «Sí, sí, vendré [...] y también se le dará cuerda a mi reloj. 
Por favor, perdóname este recordatorio». ¿Qué quiso decir, fue un 
guiño picante? Virgen o no, lo cierto es que el más famoso de los 
idealistas alemanes llevó una vida de anciano. 

Dos siglos más tarde, tras el auge de la liberación sexual en los 
años setenta, una filósofa estadounidense, Martha Nussbaum, reabrió 


el debate con un influyente artículo titulado «La cosificación» (1995), 
un texto fundamental para la ética sexual contemporánea. Martha 
Nussbaum comienza señalando que el concepto de cosificación no 
está claro, de hecho hay varias formas de tratar a un ser humano 
como un objeto, y distingue siete: 


e La instrumentalización: el hecho de utilizar al otro como 
herramienta. 

e La negación de la autonomía: no reconozco que la otra persona tiene 
una voluntad diferente a la mía. 

e La pasividad: tratar al otro como un objeto inerte. 

e La intercambiabilidad: el hecho de atribuir al otro un carácter 
fungible, es decir, considerar que está ahí, que lo uso, pero que 
cualquier otro lo haría igual de bien, al igual que quiero usar tal o cual 
cucharilla de mi cajón de la cocina. 

e La violabilidad: el hecho de no considerar que el cuerpo del otro 
merece respeto, y que puedo tocarlo, maltratarlo, golpearlo, 
secuestrarlo, penetrarlo como me parezca. 

e La posesión: doy por sentado que el otro me pertenece. 

e La negación de la subjetividad: no me interesa lo que la otra persona 
siente, piensa o cree. 


Está claro que algunas de estas formas de mercantilización son 
graves, otras benignas. La negación de la autonomía y de la 
subjetividad aparecen como formas empobrecidas de relacionarse con 
el otro, mostrando una ausencia de empatía e interés que no es muy 
agradable, pero que podemos adaptarnos hasta cierto punto. Así, el 
revisor del tren no dedica mucho tiempo a preguntarse cómo me 
siento, existo casi menos para él que el billete que le entrego para que 
lo escanee, pero no me menosprecia. Por otro lado, el desprecio a la 
violabilidad lleva a la tortura, el abuso sexual o el asesinato, y es 
principalmente obra de perfiles criminales o psicóticos. 

En el resto de su ensayo, Martha Nussbaum se centra en el caso de 
la instrumentalización, probablemente el más frecuente en la 
sexualidad adulta normal o aceptable. Utiliza una imagen al menos 
tan llamativa como la del limón exprimido de Kant: 


Si estoy acostado con mi amante en la cama, y uso su vientre como 
almohada, no parece haber nada malo en ello, siempre que lo haga con su 


consentimiento (o, si está dormido, con la creencia razonable de que no le 
importará), y sin causarle dolor, siempre, además, que lo haga en el 
contexto general de una relación en la que no se le trate simplemente 
como una almohada. 


Es esta última afirmación la que posteriormente se ha convertido 
en el centro de un gran debate. En otro influyente artículo del filósofo 
Alan Soble, «Sexual Use and What to Do About It» (2001), se traza 
una línea divisoria entre dos enfoques éticos de la sexualidad. 

Por un lado, explica Soble, están los externalistas, aquellos que 
creen que puedo instrumentalizar al otro en determinados momentos 
(utilizando el vientre de la persona que amo como almohada, pero 
también cualquier parte de su cuerpo para experimentar placer), 
siempre que el «contexto general» de la relación tenga una 
determinada calidad. Así, entre dos personas que se aman y se 
respetan, se pueden cometer ciertos actos muy intensos o incluso 
transgresores: esposar las muñecas y los tobillos de la otra persona, 
azotarla, sodomizarla con un consolador... Lo que permite explorar 
esas situaciones es precisamente que uno sabe que la consideración es 
mutua, que se le escucha, o incluso que se le ama. Así, para un 
externalista, no es la acción en sí la que debe identificarse si hay o no 
instrumentalización, sino el marco externo de la acción. 

Para los internalistas, en cambio, la calidad de la relación es 
nebulosa, difícil de juzgar, y no lo excusa todo, por lo que es en el 
acto donde debe centrarse nuestra atención, es el acto en sí mismo el 
que será —o no— considerado como una instrumentalización. 
Aparentemente, los externalistas son más permisivos que los 
internalistas, porque nunca puedes esposar o azotar a alguien si eres 
un internalista consecuente. Sin embargo, puede que no sea tan 
sencillo. Porque los externalistas tienden a decir que tiene que haber 
una conexión emocional real entre dos personas para que el sexo sea 
legítimo, y por lo tanto el rollo de una noche, el sexo esporádico, se 
vuelve muy problemático a sus ojos. Al contrario, los internalistas no 
exigen calidad en la relación. Por lo tanto, algunos internalistas 
pueden considerar que solo deben evitarse los actos prohibidos por 
ley, y que el resto es aceptable. Dicho de otro modo, un internalista 
puede participar en un trío sin violar sus principios, siempre que se 
abstenga de ciertos actos brutales o degradantes; mientras que un 


externalista no tiene esa oportunidad. 

Sin decidir sobre este debate, que podría ser un buen tema para 
una cena de San Valentín —¿y nosotros, somos más externalistas o 
internalistas?—, me gustaría hacer dos observaciones 
complementarias sobre la reificación. 

La primera es que, si las parejas son realmente activas durante el 
sexo, la cosificación no puede ser completa. La pasividad no solo es 
una de las diversas variantes de la reificación, es que se presupone. 
Existe instrumentalización cuando uno de los dos cuerpos se deja 
manipular, permanece casi inerte, mientras el otro lo manipula, 
moviéndose sobre él. Por ello, una forma bastante sencilla de evitar la 
cosificación es que ambos amantes participen muy activamente en la 
relación sexual. 

La segunda observación es más metafísica: la vehemente 
desaprobación de la cosificación está vinculada al dualismo, muy 
poderoso dentro de la tradición cristiana. El dualismo sostiene que el 
alma es una entidad distinta del cuerpo, que es un principio elevado 
en nosotros, pero también libre, inalienable, capaz de desprenderse de 
las contingencias materiales, de las situaciones concretas, para 
volverse hacia la verdad o hacia Dios. La autonomía de nuestro 
pensamiento y voluntad sería la manifestación más llamativa de la 
existencia del alma. El cuerpo, en cambio, nos pesa, nos animaliza. 
Contiene la digestión y la materia fecal, avanza ineludiblemente hacia 
la vejez y la muerte, está predestinado a la putrefacción y al festín de 
las alimañas. El alma estaría del lado de lo inmaterial, de la luz, de la 
esencia divina del universo y de la vida; el cuerpo nos llevaría al lado 
de la tierra, de la oscuridad, de todo lo que cambia y se disloca 
constantemente según los caprichos y el funcionamiento vulgar del 
mundo. Así, lo que ya estaba secretamente reposando en el imperativo 
categórico formulado por Kant, y que sigue muy presente en 
Nussbaum o incluso en Soble, es la convicción de que no se puede 
desvalorizar a una persona tratándola solo como un cuerpo y 
negando, al mismo tiempo, que tenga alma. No es irrelevante que el 
debate ético sobre la cosificación se haya desarrollado íntegramente 
en un espacio cultural de herencia judeocristiana y, más aún, en el 
mundo protestante. 

Por eso me pregunto si una verdadera educación erótica no 


debería basarse en el rechazo, o incluso en la refutación del dualismo, 
y si no conviene liberarse del prejuicio según el cual «está mal ser una 
cosa», para desplegar otra comprensión de la corporalidad, menos 
teñida de desprecio, más refinada. 
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SOBRE EL DIÁLOGO DE LAS CONCIENCIAS 


Tenía poco más de veinte años y estaba en un café nocturno de la calle 
Montmartre, Le Tambour. Estaba bebiendo con un amigo al que no 
conocía muy bien y, en cuanto al sexo, seguía mamando del biberón 
del freudporno, bajo la influencia de la cultura dominante. Así que 
fingí ser indiferente; levantando mi copa, dije algo así: 


—+Estoy harto de toda esta gente ridícula que niega, que no ve que 
follar es algo físico, que se imagina que hacer el amor es, no sé, un 
diálogo entre dos almas... 

—Ah, pero no estoy de acuerdo contigo, —replicó mi amigo con 
tranquila autoridad—. Cuando haces el amor, es un diálogo de almas y 
nada más. 

—¿Hablas en serio? ¿También estás en el bando de los idealistas? ¿No 
entiendes que el objetivo cuando tenemos sexo es tocarnos, sentirnos, 
revolcarnos, ir directamente al grano, entrar en el meollo? 

—Oh no, te quedas en las apariencias: pero en la cama, cuando 
hacemos el amor, son realmente dos almas o dos conciencias que se están 
descubriendo. El resto me parece muy superficial. 


Me desconcertó tal seguridad. Mi amigo parecía demasiado 
sentimental, se lo dije, pero creo que, desde su punto de vista, esto era 
un halago. Mirando ahora hacia atrás, me resulta fácil explicar lo que 
nos dividió en aquella conversación, que duró hasta que los 
camareros nos pidieron que nos tomáramos un descanso, para ir a 
fumar un cigarrillo o terminar nuestra bebida en la acera, porque 
tenían que fregar el suelo antes de que llegaran los clientes de la 
mañana. Los dos éramos dualistas, pero yo afirmaba que las 


relaciones sexuales se daban del lado del cuerpo, y él del lado del 
motor trascendente instalado en el ser humano: el alma. Era un 
hombre normal, culto y, probablemente, menos borracho, tenía la 
sartén por el mango en su argumentación. 

Al día siguiente, hablé con mi novia de entonces sobre el tema, 
traté de explicarle el punto principal de mi argumento, pero me paró 
en seco. Me dijo que pensaba como él, que hacer el amor era un 
diálogo de almas o de conciencias. Se preguntaba si no era un fallo 
típicamente masculino verlo como una cuestión de coños y pollas, de 
hormonas, mientras que las mujeres tenían un acceso más espontáneo, 
en su Opinión, a la dimensión espiritual del acto, quizá menos 
evidente, pero que aportaba más plenitud y belleza. Por su tono, 
estaba claro que lamentaba que las posiciones no se hubieran 
invertido en la discusión y que yo no hubiese sido el que defendió el 
punto de vista puro, etéreo y pasteloso. 

Más de veinte años después, ¿cómo decidiría la cuestión? ¿Qué 
nos enseña la filosofía sobre este punto? 

Entre todos los clásicos, uno de los filósofos que más se ha 
ocupado de las «relaciones concretas con los demás» es Jean-Paul 
Sartre, en El ser y la nada (1943). Se apoya en una original 
comprensión de la condición humana, muy elaborada, pero cuyos 
rasgos principales pueden presentarse de forma sencilla. Sartre 
considera que en todo ser humano hay dos dimensiones, el ser-en-sí y 
el ser-para-sí. El ser-en-sí no es solo el cuerpo, es lo que uno es 
objetivamente, es uno mismo como objeto, y también como esencia. 
El contenido del ser-en-sí-mismo está situado, delimitado, es 
susceptible de ser caracterizado, pero esto solo puede venir después: 
mientras esté vivo, es imposible dar una definición total y fija de mi 
persona. El libro, la botella de agua, la funda de gafas en mi mesa, 
tienen también un ser-en-sí-mismo, pero este no es misterioso. Al ser 
objetos, es fácil identificar su razón de ser, tienen una función que se 
fija. Este no es el caso del ser humano, al que es imposible rodear por 
una razón fundamental: además del ser-en-sí, cada uno de nosotros 
tiene un cierto modo de relacionarse consigo mismo, y también de 
presentarse ante el mundo, podríamos llamarlo conciencia, pero 
Sartre utiliza el término ser-para-sí. Y el ser-para-sí está desfasado con 
el ser-en-sí, explica Sartre, nuestra conciencia nunca coincide con lo 


que realmente somos, y en esta brecha reside tanto nuestra tragedia 
como nuestra libertad. Puedo ser un colegial e imaginarme como un 
influencer de fama mundial; o un funcionario y vivir como un poeta 
maldito; un ama de casa y, por dentro una rebelde. Se trata de 
ejemplos caricaturescos, de imágenes de Épinal: lo que cuenta es que 
mi conciencia nunca se superpone del todo a mi cuerpo, a mi estado 
civil, a mi profesión o a cualquiera de mis roles sociales. Para el ser 
humano, dondequiera que esté en el mundo, hay juego. Lo que separa 
al ser-para-sí del ser-en-sí, la brecha que los impide unirse es la nada, 
según Sartre. Por eso nunca experimento la felicidad o la satisfacción 
totales: aunque se den las circunstancias propicias para la dicha — 
estoy bebiendo un vaso de vino blanco frío en una terraza frente al 
mar—, algo en mí sigue mordisqueando este estado dichoso, lo corroe 
como un ácido, lo destroza; siempre hay angustia, la nada, y nunca 
me alcanzo a mí mismo del todo en el presente. 

Tal comprensión de la condición humana permitirá a Sartre 
escribir bellas páginas sobre el amor y sobre las relaciones sexuales. 
En ambos casos, se trataría de intentos condenados al fracaso. 
Durante el abrazo, lo que quiero descubrir en el otro, aquello a lo que 
quiero unirme, lo que me gustaría abrazar y poseer, es su libertad, o 
su conciencia, o su ser-para-sí. Y sin embargo, solo estoy abrazando 
su cuerpo, un mero objeto; y su libertad o su conciencia (para Sartre 
los dos términos son casi sinónimos) ya se me ha escapado, ha volado 
a otra parte. A la inversa, cuando permito que el otro venga a mí, que 
me posea, que disfrute de mi cuerpo como si fuera un maniquí, mi 
conciencia se deja de lado, mi libertad se niega; pretendo ser un objeto 
para complacerlo, pero ya no habito nuestra relación de manera 
auténtica, no me encuentro allí. Sartre compara las relaciones 
concretas con los demás con la mirada, que no conseguimos dar y 
devolver en el mismo momento, cuya simetría se rompe: o bien miro 
al otro, y entonces se convierte en un objeto, en una cosa para mí; O 
bien me mira a mí, y yo soy la cosa; desgraciadamente nuestros ojos 
no se encuentran en el mismo plano, nuestras dos libertades no se 
tocan ni se poseen. Por eso Sartre considera que toda relación con 
otra persona tiene una estructura sadomasoquista. En la posición 
sádica, yo busco la libertad y el otro se convierte en mío. En la 
posición masoquista, soy el objeto del otro, pero mi libertad está 


suspendida. Y no tenemos forma de escapar de esta disyuntiva, por lo 
que cada resultado es decepcionante. 

Se trata de una filosofía profunda que lleva a una conclusión 
pesimista: en el acto sexual, tenemos una conciencia que se expresa, 
pero se dirige a un cuerpo, que como tal es incapaz de responderle, de 
modo que el verdadero diálogo no se produce nunca. Esto es lo que 
podría haber respondido un sartreano a mi amigo intelectual si 
hubiera sido invitado a nuestra conversación en Le Tambour, y tal vez 
se lo habría demostrado o en todo caso se lo habría puesto más difícil. 

Ahora, imaginemos que después de escuchar los argumentos del 
sartreano, se uniera un cuarto aficionado a la filosofía, y que leyera 
Sexual Desire de Scruton. Desde el punto de vista de las fechas, esto 
podría haber encajado, ya que el libro se publicó en 1986 (aunque su 
distribución ha sido muy reservada, especialmente en Francia, donde 
no se ha traducido). El recién llegado habría reavivado el debate. 

Scruton parte de unos presupuestos más bien sartreanos: cuando 
hago el amor contigo, escribe, «me gustaría estar unido a tu forma de 
estar en el mundo en primera persona del singular». Sin embargo, sé 
que hay un muro metafísico, que nuestras dos conciencias, nuestros 
dos puntos de vista sobre el mundo, no se fusionarán, así que uso un 
subterfugio: «Intento unirte a tu cuerpo», y lo consigo excitándote, 
dándote acceso a tu propia sensualidad, haciendo que los deliciosos 
escalofríos suplanten en ti a los pensamientos. A través de mis 
caricias, corporizo tu alma, para poder tocarte. Scruton es un filósofo 
erudito, enamorado de la tradición, y su visión de la sexualidad está 
impregnada de teología cristiana. Lo que toma del cristianismo no es 
el desprecio del cuerpo ni la desconfianza de la concupiscencia, sino el 
valor de la encarnación. Scruton corrige de una manera original el 
pesimismo sartreano añadiendo el elogio del milagro de la carne, del 
Dios hecho hombre: durante el acto sexual, cada uno de los miembros 
de la pareja trata de encarnarse al máximo y de ayudar al otro a 
encarnarse también, para que sea posible encontrarse, que dos 
espíritus hechos carne se junten. Desde esta perspectiva, la sexualidad 
es efectivamente física, pero a diferencia de la zoofilia, corresponde a 
una especie de espiritualización de los cuerpos. 

Así, un discípulo de Scruton que charlara con nosotros en Le 
Tambour podría haber defendido esta opinión complementaria: el 


sexo es ciertamente físico, pero el coito debe considerarse como un 
equivalente de la Pasión de Cristo, pues el Espíritu debe hacerse carne 
para pasar por la pequeña muerte, sumergirse en la oscuridad y 
resucitar. 

Cuando se trata de dar cuenta del sexo, el sistema de pensamiento 
dualista nos ofrece cuatro opciones: o bien la consideramos 
simplemente un choque de cuerpos, como la mayor parte de la 
producción pornográfica contemporánea y como nuestra civilización 
materialista nos instan a hacer (esta era mi posición), o bien 
consideramos que el coito es un diálogo de almas, como nos invita la 
tradición del amor místico y el romanticismo (así lo pensaba mi 
amigo), o creemos que siempre hay un alma libre que, queriendo 
unirse con otra, solo trata con un cuerpo alienado (esta es la visión 
sartreana), O pensamos que las almas hacen un movimiento 
descendente hacia la carne y que se unen por mediación de esta (esta 
es la tesis de Scruton). 

Observemos que en todos los casos hay un obstáculo, un 
impedimento, la relación sexual se promete de una manera u otra 
incompleta. Es un intento que siempre reinicia y siempre falla, ya que 
el estado de separación permanece. 

Pero ¿qué pasaría si abandonáramos el referente dualista? Se 
necesita un poco de esfuerzo, porque nuestra lengua, nuestra 
literatura, nuestro patrimonio cultural o nuestras prácticas sociales 
están impregnadas de dualismo. No es fácil liberarse de las categorías 
que siempre nos han inculcado y convertirse en holístico (del griego 
bolos, el todo”). Esto presupone que realmente razonamos sobre la 
base de la suposición de que el ser humano no es una mezcla de dos 
sustancias o dos entidades distintas, sino que es realmente un todo, 
una unidad, que podría describirse como «cuerpo-mente». (Incluso 
esta palabra compuesta, con su guion, mantiene el dualismo y 
demuestra que nuestro vocabulario no está dispuesto a permitirnos 
dar el salto). No obstante, intentemos avanzar en esta dirección. 

La principal trampa que nos espera, si intentamos alejarnos del 
dualismo, es lo que yo llamaría holismo confuso: negar suscribirse a 
la visión excesivamente religiosa del ser humano según la cual el alma 
está separada del cuerpo, para caer inmediatamente en una 
concepción aún más cuestionable, místico-gelatinosa, y empezar a 


considerar que todo está en todo, que el pensamiento se extiende por 
todo nuestro cuerpo desde la punta de los dedos de los pies hasta la 
punta del pelo pasando por el tubo digestivo, o también, en un 
sentido más amplio y francamente especulativo, que allí donde hay 
materia en el universo, también hay espíritu. Salimos con la ridícula 
creencia de que tenemos un alma individual eterna, pero eso significa 
darle un alma a todo lo que existe, desde el intestino delgado hasta el 
cielo estrellado. Por desgracia, es este régimen de indiferenciación, 
esta especie de ensueño cósmico, lo que la mayoría de la gente tiene 
en mente cuando oye la palabra «holismo», un término del que ha 
abusado en gran medida la new age. 

Por eso sería partidario de lo que llamaría holismo estricto: esta 
vez, se trata de una posición filosófica rigurosa, clara y precisa, que 
consiste únicamente en afirmar que, de la pluralidad de regímenes de 
descripción posibles para un mismo ser, no resulta en modo alguno 
una pluralidad de sustancias dentro de este ser. Esto se puede entender 
fácilmente con un ejemplo. Toma una manzana. Para el botánico, se 
trata de un piridión, es decir, un falso fruto formado en parte por el 
ovario del manzano y en parte por el receptáculo soldado de la flor. 
Para el pastelero, es un ingrediente utilizado para preparar tartas O 
compotas. Pero sería absurdo concluir que la manzana es en sí misma 
una combinación de un piridión y un ingrediente de cocina; no, es una 
manzana, forma un todo, es una, y se califica y define de forma 
diferente según el punto de vista que se adopte. El mismo 
razonamiento se aplica a un ser humano. El médico nos describirá el 
cuerpo, nos dará detalles de su anatomía, realizará radiografías y 
resonancias magnéticas, medirá la presión arterial y la frecuencia 
cardíaca o prescribirá análisis de sangre. El psicólogo puede intentar 
comprender la vida interior de este ser humano, lo que agita su 
conciencia. Y el metafísico nos hablará de su alma, y del significado 
que le da a esta palabra. Pero de la coexistencia de estos diferentes 
regímenes de descripción no debemos concluir en absoluto que el ser 
humano sea la unión de un cuerpo, por un lado, y una conciencia o 
un alma, por otro. No, el ser humano es uno, se presenta como una 
totalidad, pero hay varias maneras de dar cuenta de ello o de buscar 
el acceso a él. 

El interés del holismo estricto es que nos permite situarnos por 


encima de las categorizaciones y dificultades que plantea el dualismo, 
y en este caso, comprender que no hay necesariamente 
incompatibilidad entre los cuatro enfoques del acto sexual que se han 
esbozado anteriormente. 

La discusión en Le Tambour prometía desde el principio ser 
interminable, pues es inútil tratar de decidir quién tiene razón y quién 
no, entre el materialismo básico, el romanticismo salvaje, el 
pesimismo de Sartre o el elogio de la carne de Scruton. No se trata de 
concepciones antagónicas que puedan ser declaradas verdaderas o 
falsas, sino de cuatro descripciones posibles y simultáneas de la 
relación sexual; declararse a favor de una u otra es sobre todo una 
cuestión de gusto y de temperamento. Y luego, a lo largo de la vida, 
¿no acabamos probándolas todos? ¿No corresponde uno de estos 
registros de forma más apropiada que los otros a lo que sientes con 
una pareja en particular? La pregunta que se hará el holista es, en 
última instancia, la siguiente: ¿con cuál de estas diferentes filosofías a 
mi disposición me apetece más hacer el amor en este momento? 
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SOBRE LA ELASTICIDAD DEL TIEMPO 


Una buena señal es mirar la hora justo después del sexo y 
sorprenderse. Si es más tarde de lo esperado, es porque la 
voluptuosidad ha hecho que los minutos vuelen. Pero si te sorprende 
que sea pronto, no es necesariamente que te aburras, sino todo lo 
contrario: podría ser la prueba de que se ha colado una eternidad 
durante el sexo, que la flecha del tiempo ha girado sobre sí misma, 
como un pico hacia el infinito antes de que la vida vuelva a su curso 
normal. 

De la mañana a la noche, si tenemos un trabajo ajetreado, una 
reunión tras otra, archivos atrasados, tareas domésticas invasivas, 
somos prisioneros de la lógica del tiempo social, que se divide 
convencionalmente en horas, minutos, segundos, páginas de la 
agenda, columnas del calendario. Nos esforzamos por ser eficientes, 
por rendir bien; el tiempo social es el marco formal de la acción 
colectiva, la división que tiene el poder de hacer que nuestras vidas 
sean productivas. Siempre que se completa una nueva tarea, la 
tachamos de la lista. 

Pero no conozco a nadie que ponga «hacer el amor» en esa lista. 
Incluso cuando se planifica con antelación, recordamos la fecha y el 
momento de memoria, y no marcamos nada en la agenda. Es una 
señal de que se trata de una zona franca, una cita que hacemos con la 
otra persona, pero también con nosotros mismos, in petto, sin que la 
sociedad lo sepa. 

Hacer el amor es uno de los mejores remedios para la constante 
contrarreloj que nos impone la sociedad moderna. Y la principal 
cualidad del tiempo sexual es su elasticidad. Un cuarto de hora o 


media hora no significan gran cosa. Hay segundos de placer 
terriblemente dilatados, durante los cuales sientes que caes en un pozo 
sin fondo, o que atraviesas puertas sucesivas, o que experimentas una 
metamorfosis. Y luego está lo contrario: el abrazo también tiene sus 
fases densas, comprimidas por la urgencia y el frenesí; en estos casos, 
ya no se trata de frenar, sino de acelerar. 

Para el hombre, una cuestión crucial es también decidir cuándo 
terminar. Abandonarse a la culminación nunca está exento de un 
arrepentimiento, de un desarraigo, casi de un luto anticipado. 
Podemos consolarnos pensando que hasta las mejores cosas se 
acaban, ¿no? Y no hay nada más doloroso que una obra que 
permanece inacabada, una pieza musical que degenera en una 
sucesión de sacudidas espasmódicas, cuya última nota tarda 
demasiado en llegar. Hay, por supuesto, un momento oportuno para 
retirarse, después del cual llega la caída y el cansancio. Sin embargo, 
en una temporalidad elástica no es fácil establecer un límite: es como 
intentar cortar una hoja de árbol o una película de plástico blando 
con unas tijeras, el propio material no se presta a ser cortado. 

Aquí nos enfrentamos a una especie de prueba o ensayo moral: se 
nos pide, en el momento de nuestra vida en el que nos sentimos mejor, 
más realizados, que consintamos la finitud. 
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SOBRE LA FINALIDAD 


Hay dos tipos de acciones: las que tienen su propósito en sí mismas, y 
las que tienen su propósito fuera de sí mismas. 

Empecemos por las segundas. Cuando voy a Leroy-Merlin, a 
media hora de mi casa, a comprar una junta porque mi grifo pierde 
agua, no me da ningún placer. Me parece una pérdida de tiempo, me 
da rabia tener que recorrer las estanterías de estos grandes almacenes, 
siempre abarrotados, hasta conseguir la junta de la talla adecuada, y 
tener que hacer cola en la caja. Así que esta acción tiene un propósito 
fuera de sí misma: no lo hago por lo que es, sino por un resultado 
concreto, en este caso arreglar mi grifo. Como sé que a algunos les 
gusta el bricolaje y similares, voy a poner un segundo ejemplo de una 
acción que tiene un propósito fuera de sí misma: cuando relleno mi 
declaración de la renta en primavera, no es que lo vea como un bonito 
pasatiempo, lo hago solo porque estoy obligado a hacerlo y temo 
tener problemas con Hacienda. 

Las acciones que tienen un fin en sí mismas se realizan, por el 
contrario, sin buscar un resultado. Si salgo a correr el domingo por la 
mañana, puede que tenga un propósito externo, como perder peso o 
prepararme para una maratón. Sin embargo, estos no son los motivos 
que me motivan cuando me pongo las zapatillas: corro ante todo 
porque me gusta, porque este deporte me permite desahogarme, 
compensa todas las horas que paso en la oficina durante la semana, 
me permite escuchar música y olvidar mis preocupaciones. Pero voy a 
mencionar una segunda actividad, de nuevo, porque entiendo que 
para algunas personas correr es una tarea. Cuando me reúno con un 
amigo para tomar una copa, no espero nada de nuestras 


conversaciones, ningún beneficio profesional, ni es el deseo de sentir 
los efectos del alcohol lo que me empuja a organizar este encuentro, 
no, solo quiero compartir el comienzo de una velada con este amigo, 
no tengo otro fin en mente que este, estas dos o tres horas que 
pasaremos juntos. 

Ahora bien, ¿dónde encaja el acto de hacer el amor? Puede ser que 
una pareja lo haga principalmente con la intención de tener un hijo, o 
que mi matrimonio esté un poco desgastado, que ya no sienta mucho 
deseo y solo tenga sexo para que la otra persona esté contenta y me 
deje tranquilo. La prostituta tiene sexo por dinero, no por placer. Pero 
creo que podemos estar de acuerdo en que estos no son ejemplos de 
una relación sexual satisfactoria. 

Aparte de estos casos más bien específicos, surge una pregunta: ¿es 
el orgasmo el propósito de todas las relaciones sexuales? ¿Es por estos 
pocos segundos de placer, ligeramente externos al curso de la acción, 
que nos lanzamos a una serie de piruetas? No lo creo. Al igual que no 
me tomo el aperitivo con un amigo para emborracharme después de 
dos tragos, no juego al tenis para sumar puntos contra mi oponente, 
no corro para alcanzar una velocidad media en una distancia 
determinada, no hago el amor por el estremecimiento final. De lo 
contrario, no buscaría prolongar el acto, incluso podría alcanzar la 
meta muy rápidamente y correrme en tres o cuatro minutos, pero esto 
probablemente sería considerado por el otro como decepcionante. Si 
tratamos de enriquecer la relación sexual, de introducir cambios de 
posición y variaciones, momentos de ternura o diálogo y otros de 
arrebato o frenesí, es precisamente para hacerla durar y porque esta 
acción tiene su finalidad en sí misma. 

Sin embargo, el freudporno es puritano, o antisexual, ya que 
quiere convencernos de que el objetivo es alcanzar el clímax. Es por el 
desprecio a las peripecias del coito, a su materialidad, y por el rechazo 
a atribuir un valor intrínseco a sus fases preparatorias, como vimos en 
el capítulo sobre los «juegos previos», que se haya establecido tal 
compromiso final. 

Esta forma de ver las cosas conviene sin duda a la civilización 
americana, que rinde culto a lo que funciona, que considera que todo 
problema debe tener una solución y que toda situación humana debe 
tender a su resolución. No es de extrañar que los dos libros de 


sexología que se han convertido en  bestsellers mundiales, 
popularizando la idea de que el disfrute de ambos miembros de la 
pareja es un requisito previo para el éxito de una relación sexual, nos 
lleguen desde Estados Unidos. 

El primero es lo que comúnmente se conoce como «Masters y 
Johnson». Se trata de un libro publicado en 1966 por un ginecólogo y 
una socióloga de la Fundación para la Investigación de la Biología 
Reproductiva de San Luis, Missouri, William H. Masters y Virginia E. 
Johnson. Su título original es Human Sexual Response y representa la 
culminación de una investigación larga, única y francamente 
iconoclasta: entre 1957 y 1965, sus equipos observaron directamente 
a trescientas ochenta y dos mujeres y trescientos doce hombres 
copulando, o, por decirlo con sus propias palabras, pasando por «diez 
mil ciclos sexuales completos, en una estimación cautelosa». 

Este libro ocupa un lugar especial en la literatura sexológica 
porque, a pesar de su estilo muy científico y bastante seco, se difundió 
rápidamente más allá de los círculos académicos. Masters y Johnson 
refinaron el esquema de Freud e identificaron cuatro fases sucesivas de 
un ciclo sexual normal: la fase de excitación, la meseta, el orgasmo y 
la resolución. Fueron ellos quienes propusieron el término «periodo 
refractario», es decir, la demora incompresible, aunque de duración 
variable de un hombre a otro, entre la eyaculación y la capacidad de 
volver a excitarse. Una de las tesis más famosas y publicitadas de los 
autores es que no existe ninguna diferencia fisiológica entre el 
orgasmo clitoriano y el vaginal en las mujeres. 

Seamos más precisos: según ellos, los orgasmos femeninos se 
desencadenan siempre por la estimulación del clítoris, pero esta puede 
ser directa, como en el caso de la masturbación, o indirecta. Cuando 
un hombre y una mujer hacen el amor, el pene solo entra en contacto 
con el clítoris de forma muy limitada, independientemente de la 
posición adoptada, por lo que la estimulación directa es escasa o nula. 
Sin embargo, existe una estimulación indirecta en cualquier posición: 
cuando el pene entra y sale de la vagina, tira de los labios menores, 
que están unidos a la piel que cubre el clítoris y esta piel actúa a su 
vez sobre el glande del clítoris. Por eso el llamado orgasmo vaginal es 
en realidad un orgasmo del clítoris provocado por este medio 
tortuoso, por la transmisión de vibraciones. 


En opinión de este par de investigadores, tampoco hay diferencias 
significativas entre el orgasmo masculino y el femenino: en ambos 
casos hay una disminución del autocontrol, los espasmos afectan a 
determinados grupos musculares, se detectan contracciones reflejas 
del esfínter rectal, la frecuencia respiratoria se eleva a cuarenta ciclos 
por minuto, la frecuencia cardíaca se sitúa entre ciento diez y ciento 
ochenta latidos por minuto, y tanto las contracciones vaginales como 
las uretrales tienen un intervalo de 0,8 segundos. Las mujeres solo son 
ligeramente privilegiadas, ya que tienen entre cinco y doce 
contracciones seguidas, frente a las tres o cuatro de los hombres. 

A pesar de su tamaño y seriedad, el estudio de Masters y Johnson 
tiene varios sesgos. Sus muestras de población no eran 
sociológicamente representativas. Los participantes en los 
experimentos eran jóvenes, voluntarios reclutados entre estudiantes y 
pacientes del Hospital Universitario de San Luis. En la primera etapa 
de su programa, Masters y Johnson llegaron a observar el sexo de 
ciento dieciocho mujeres y veintisiete hombres trabajadores del sexo, 
por lo que fueron criticados. 

Pero lo que más llama la atención es la atmósfera de increíble 
facilidad que parece reinar en su laboratorio. A lo largo del libro, 
todo gira en torno a la «estimulación sexual efectiva», la «respuesta 
adecuada». Los hombres mayores expresan a veces su temor a no 
poder rendir, pero ninguno de ellos ha experimentado nunca la 
impotencia. En cuanto a las mujeres, todas parecen alcanzar la fase 
orgásmica casi en sincronía con los hombres. En definitiva, uno tiene 
la impresión de visitar un pueblo Potemkin de la sexualidad, donde 
todo es sorprendente y brillante. ¿O es este tratado una especie de 
escaparate de la radiante salud sexual de la América de los gloriosos 
años treinta? En cualquier caso, con este enfoque médico y funcional, 
la experiencia sexual parece fácil de optimizar: todo lo que se 
necesita, como afirman repetidamente los autores, es acabar con los 
tabúes, tótems, ideas erróneas, miedos y fantasías heredadas del 
pasado. Son las expectativas indebidas o los sentimientos erróneos de 
vergiienza y culpa los que nos impiden disfrutar, y si te tomas la 
molestia de ver las cosas desde un punto de vista racional, no hay 
duda de que conseguirás tus objetivos. 

El segundo libro que fue lo suficientemente popular como para 


tener un impacto efectivo en las actitudes fue el Informe Hite (1976), 
cuya autora, Shere Hite, no tenía formación en medicina o psicología, 
sino que había estudiado historia y procedía de las ciencias sociales. 
Su método de investigación fue bastante diferente: partiendo de la 
observación de que nunca se había invitado a las mujeres a expresarse 
libremente sobre su sexualidad, que su voz había sido confiscada por 
un establishment médico dominado por los hombres, decidió darles la 
oportunidad de hablar. Distribuyó cien mil ejemplares de un 
cuestionario en el que se invitaba a las mujeres a detallar sus hábitos 
sexuales o masturbatorios, con la garantía de que las respuestas eran 
anónimas. No se trataba de un cuestionario de opción múltiple, sino 
de una serie de preguntas abiertas, por lo que Hite recogió un amplio 
testimonio. A menudo, las citas que copió ampliamente en su libro 
tienen un efecto de verdad aún más sorprendente que sus resultados 
estadísticos, como atestigua esta, que he elegido porque me parece un 
buen consejo: 


Es curioso: en las películas porno se ve a la gente follando cada vez más 
rápido hasta el orgasmo final, mientras que nosotros hacemos 
exactamente lo contrario. Cuando los dos sentimos que se acerca el 
orgasmo, bajamos tanto el ritmo que apenas nos movemos. Mi pareja 
tiene un control increíble sobre sus acciones. Puede mantenerse al borde 
del orgasmo durante mucho tiempo (y mantenerme ahí también) con 
movimientos muy pequeños, muy sutiles y complicados. Si el sexo es una 
forma de arte, ¡él es Picasso! 


Al final, Hite recogió tres mil diecinueve cuestionarios 
completados, una cantidad impresionante de información. Por 
desgracia, su muestra no era representativa, lo que dio lugar a duras 
críticas. De hecho, un tercio de las encuestadas había recibido el 
cuestionario a través de grupos de mujeres, y otro tercio a través de la 
revista Oui. El Informe Hite se cita a menudo hoy a los estudiantes de 
sociología como un caso de estudio, no un ejemplo a seguir, e inspiró 
este sabroso adagio: no importa el tamaño de la muestra, lo que 
cuenta es la calidad. 

A pesar de estas reservas metodológicas, la conclusión de esta 
amplia encuesta es clara e inequívoca: solo el 30 % de las mujeres 
tienen regularmente orgasmos durante el coito heterosexual, sin 


acariciar simultáneamente el clítoris. Además, el 85 % de las mujeres 
se masturban y el 92 % de ellas alcanzan el orgasmo durante la 
masturbación en pocos minutos, lo que desmiente el viejo mito de que 
las mujeres tardan más en alcanzar el clímax o necesitan escenarios 
elaborados. Así, el Informe Hite indica que las mujeres han sido 
engañadas por el modelo de sexualidad dominante en Occidente, que 
está inextricablemente ligado al patriarcado: es como si los hombres 
utilizaran el cuerpo de las mujeres como una suerte de medio para el 
orgasmo, sin preocuparse tanto de cómo se sienten o de que la 
mayoría de ellas experimenten poco o ningún placer. Incluso se puede 
sospechar que los hombres mantenían cínicamente a sus compañeras 
en la oscuridad sobre su potencial orgásmico, ya que una mujer que se 
enciende con demasiada facilidad corre el riesgo de volverse voluble e 
incontrolable. Además, el truco ya era conocido por los filósofos, y 
había sido denunciado por Michel de Montaigne en sus Ensayos 
(1580): «no hay pasión más apremiante que esa [la del sexo], y solo 
queremos que se resistan a ella, no simplemente como un vicio que es 
lo que es, sino como algo abominable y execrable, peor que la 
irreligión y el parricidio; y nosotros, mientras tanto, nos entregamos a 
ella sin culpa ni reproche. Queremos esposas sanas, vigorosas, en 
forma, bien alimentadas y castas al mismo tiempo, es decir, calientes y 
frías» (Libro III, capítulo 5). 

La publicación del Informe Hite, con sus pruebas de que las 
mujeres se estaban quedando atrás en el coito estándar, provocó un 
terremoto en los medios de comunicación y en la opinión pública, y 
fue sin duda un hito en la lucha por la emancipación de la mujer. Sin 
embargo, este progreso vino acompañado de otro problema, o daño 
colateral no intencionado: ¡el trabajo de Hite causó que la obligación 
por conseguir resultados se duplicara! Puede que esta no fuera la 
intención original. Shere Hite se había dado cuenta de que las prisas 
por llegar al orgasmo solían crear ansiedad en las entrevistadas, que 
temían no satisfacer plenamente a sus parejas o ser frígidas. No 
obstante, tanto si describe la masturbación como el coito, el orgasmo 
siempre es el tema central. El principal interés de la masturbación, a 
sus ojos, es llevar a las mujeres al orgasmo rápidamente, no aliviar el 
estrés, mantener una relación amorosa con uno mismo o fantasear. 
Del mismo modo, cree que el coito solo merece la pena ser practicado 


si permite a la mujer disfrutar tanto como el hombre. De forma 
sintomática, la primera de las cinco secciones de su cuestionario trata 
del orgasmo. En resumen, Hite tiene una visión fundamentalmente 
orgasmocéntrica de la sexualidad. En ningún lugar es más evidente 
que en estas líneas del corazón de su libro, donde insta a sus lectoras: 
«Debemos sacar nuestra sexualidad de las sombras, y debemos 
empezar por valorar nuestros propios orgasmos y sentirnos libres 
para convertirlos en una parte natural y placentera de nuestras 
relaciones sexuales. El derecho al orgasmo se ha convertido en una 
cuestión política para las mujeres. [...] Cuando damos a los hombres 
un placer fácil y placentero negándonos a nosotras mismas, ¿no nos 
estamos poniendo a su servicio? ». 

Este enfoque presiona: infundir la idea de que toda relación 
heterosexual debe conducir al orgasmo tanto para el hombre como 
para la mujer, y sin el cual es un fracaso o está incompleta, es 
literalmente poner una pistola en la cabeza de la pareja. No sé tú, 
pero si alguien me dijera, mientras hago el amor: «¡Tienes que acabar 
ahora!» o «¡Vamos, enséñame cómo te corres!», el efecto sería el 
contrario, sería contraproducente. El placer llega a voluntad y, lo que 
es peor, es por querer obtenerlo que lo echamos en falta. Aquí nos 
encontramos con la famosa trampa del insomnio, cuando intentas 
dormirte voluntariamente: cuanto más lo intentas, cuanto más te 
concentras en este objetivo, menos lo consigues, porque dormirse solo 
ocurrirá si te dejas llevar. Así, es de temer que el imperativo del goce 
exigido por la sexología popular sea uno de los principales 
obstáculos, hoy en día, para la experiencia espontánea y auténtica del 
placer. 

Vivimos en una época bastante singular de la historia de la 
civilización en la que, al final de cualquier encuentro sexual, cuando 
uno se encuentra tumbado uno al lado del otro, surge una pregunta 
angustiosa, sobre todo si los amantes aún no se conocen: «¿Te ha 
gustado?». No se trata solo de una pregunta altruista y generosa, 
mostrando preocupación, curiosidad por lo que el otro está viviendo. 
Es más bien el correo electrónico que sigue a una compra en línea y 
que invita a evaluar al vendedor. Significa: «¿Me valorarías con cinco 
estrellas?». Pretendemos interesarnos por las impresiones de la otra 
persona, pero está en juego una lógica de control y sanción. A veces 


nos anticipamos a la pregunta, o tratamos de desviarla: «Esta noche 
contigo ha sido genial...» o «Me he corrido tres veces». Es una forma 
de poner una nota antes de que nos la pidan. Pero esto solo es posible 
en el caso de una relación exitosa. Porque es muy difícil, sobre todo 
cuando eres mujer, decir algo como: «No, no me he corrido, pero no 
pasa nada, ya sabes, estaba bien de todos modos». Para nosotros, que 
estamos empapados de freudporno, y culturalmente influenciados por 
Masters, Johnson y Hite, tal respuesta significa que uno de nosotros 
no ha estado a la altura. En el caso de las relaciones heterosexuales, o 
bien el hombre lo hizo mal (¿Fue demasiado brusco? ¿Demasiado 
suave? ¿La tiene demasiado pequeña o demasiado grande? ¿Acabó 
muy rápido? ¿No hizo los gestos adecuados, hizo un comentario 
inapropiado que destruyó la excitación? El carrusel de miedos 
empieza a girar), o es la mujer (pero entonces, ¿Es frígida? ¿Es de las 
que solo se corren masturbándose? ¿Qué le pasa, por qué no es capaz 
de reaccionar como debería ante las iniciativas masculinas?). En las 
parejas surgen muchas tensiones en torno a este orgasmo, que se 
considera una obligación, apenas menos limitante que los ambiciosos 
objetivos asignados a los vendedores en las empresas. 

No digo que el orgasmo no sea importante, ni que no sea 
agradable correrse, sino que hay que evitar convertirlo en una 
exigencia obsesiva y tiránica, y volver a una comprensión mucho más 
sencilla y relajada del fenómeno erótico. La finalidad de las relaciones 
sexuales no puede ser orgasmo por la sencilla razón de que el acto de 
hacer el amor, al igual que hacer deporte o cenar con los amigos, tiene 
un propósito en sí mismo. Lo que es delicioso es la unión. Y el 
orgasmo, digamos, es un plus. La relación sexual es en sí misma una 
fuente de bienestar, de excitación, ofrece sorpresas, revelaciones, 
choques sensoriales; uno tiene a menudo la impresión de superarse a 
sí mismo o de descubrir al otro. Así que, por supuesto, el puñado de 
segundos que dura el espasmo supremo cuenta, pero centrarse en él, 
convertirlo en un grial, me parece simplista, como sostener que nos 
gusta el senderismo en la montaña porque es agradable estar en la 
cima. Para seguir con la metáfora, prefiero este precepto del sexólogo 
chino Jolan Chang, en El tao del amor y el sexo (1977): «¿Cómo 
podemos definir la verdadera voluptuosidad en el amor? Podemos 
intentar describirlo diciendo que se parece a la profunda alegría que 


se experimenta al saborear el florecimiento de la naturaleza en un 
valle de montaña en el mes de mayo». 
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EN EL «JUSTO AL BORDE» 


La experiencia de la que voy a hablar ahora es quizá 
mayoritariamente masculina, aunque no lo sé realmente. 

Cuando era adolescente, me apasionaba el patinaje. A menudo me 
agarraba a los coches parados en los semáforos en rojo, doblándome 
por la mitad para que el conductor no pudiera verme, y me dejaba 
arrastrar. El vehículo arrancaba, aceleraba y cruzábamos un umbral, 
que no puedo estimar —¿alrededor de 30-35 km/h, quizá?—, después 
del cual sentía, sin duda, que si me soltaba, me caería 
inmediatamente, porque la anchura de mis ruedas no me daba el 
agarre necesario a esa velocidad. Este fue el momento que más me 
emocionaba, tanto por el miedo como por la emoción. Entonces 
estabas realmente embarcado, no tenías más remedio que esperar la 
desaceleración. El conductor no tenía ni idea, así que seguía adelante, 
y a veces incluso pisaba el acelerador con exasperación. Algunos de 
mis amigos patinadores se encontraron en la carretera de 
circunvalación, conduciendo a más de cien kilómetros por hora 
(afortunadamente, esto nunca me llegó a ocurrir). 

Y al igual que en el patinaje llega un momento en el que te das 
cuenta, por la vibración de las piernas, por el equilibrio general, de 
que ya no puedes despegarte, en el amor hay un momento preciso a 
partir del cual tienes la certeza de que vas a acabar —mejor: de que ya 
no es posible no eyacular—. Aquí estamos en la inminencia. Con un 
poco de experiencia, aprendemos a alargar esta prórroga, a instalarse 
en esta inevitabilidad. 

En esta fase de «justo al límite» se encuentran las intensidades de 
placer más extravagantes, las que te hacen perder la cabeza, zozobrar. 


Por eso no es seguro que el orgasmo sea el último estadio de placer 
para los hombres. Quizás el verdadero clímax lo precede, se encuentra 
en esa espera casi intolerable, al borde del dolor, en comparación con 
la cual la eyaculación parece casi un refresco. Esto proporciona otro 
argumento contra la sobrevaloración del orgasmo. Cuando uno se 
dispone a escalar un glaciar, la vista más impresionante no le espera 
necesariamente en el punto más alto, sino que quizá la encuentre 
doscientos metros más abajo. 

Sobre el tema del orgasmo masculino, me gustaría aclarar una 
cosa más: las mujeres no son las únicas que simulan, los hombres 
también lo hacen y mucho más comúnmente de lo que imaginamos. 
Nada podría ser más fácil si se usa un condón. La simulación 
masculina es aún más eficaz, ya que permite deshacerse de una pareja 
incómoda tras unos gruñidos simbólicos. Solo hay que ser un poco 
discreto al quitarse el preservativo y tirarlo. Hay casi una injusticia en 
esto: los gritos más expresivos de las mujeres suelen considerarse 
sospechosos —uno se pregunta si no son fingidos con el único 
objetivo de llevar al hombre a la eyaculación más rápidamente—, 
cuando la simulación masculina, considerada imposible, pasa 
desapercibida. 

Pero el «estar al límite» no se presta a ningún teatro, a ninguna 
actuación. No se manifiesta, ni se cuenta. Así como el orgasmo es un 
tipo de acontecimiento social, esperado, significado, compartido, el 
límite es insospechado. No es objeto de ningún discurso oficial. El 
orgasmo es como un producto codiciado que se expone en un 
escaparate; mientras que el «justo al borde» es un tesoro de valor 
incalculable escondido en la trastienda, cuya existencia solo conocen 
unos pocos aficionados. 
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SOBRE EL PLACER QUE NOS PRODUCE EL PLACER DEL 
OTRO 


El patán, enamorado, no se interesa por el placer del otro y mantiene 
la frente baja, concentrado en sus sensaciones. Su caso es juzgado; por 
lo general da alguna alegría y él mismo no experimenta mucha más 
que si se masturbase. 

Pero la atención que prestamos a las señales emitidas por el cuerpo 
del otro, a las palpitaciones de sus nervios, a las sacudidas de su 
respiración, a las modulaciones de su queja, no es en sí misma una 
garantía de altruismo o de generosidad sexual, y conviene recordar 
aquí la primera de las máximas de La Rochefoucauld: «Nuestras 
virtudes no son, la mayor parte de las veces, más que vicios 
disfrazados». Así, a menudo sucede que mi aparente solicitud es el 
ropaje de mi voluntad de poder: quiero que la otra persona se sienta 
bien, que pierda la cabeza, que entre en trance porque estas acciones 
atestiguan mi dominio sobre ella. No es poca cosa ser capaz de dar 
placer al otro, de cruzar sus líneas defensivas, de ponerlo en un estado 
en el que ya no tiene control sobre sí mismo, en el que su conciencia 
está sumergida por un torrente de emociones que viene de abajo, del 
sexo, del vientre. Si no se piensa en ello, puede que no haya 
oportunidad de ejercer más influencia en la vida interior de los demás, 
al menos en circunstancias normales, en tiempos de paz. 

En resumen, hay dos maneras de estar atento al otro. La primera 
proviene de una forma de egoísmo o de un deseo de controlarlo a 
través de su disfrute, y a menudo da lugar a que la pareja se sienta 
espiada, examinada. En este caso, se enciende en él un instinto de 
autodefensa que impedirá ceder. No, no regalará su voluptuoso 


abandono a una persona que solo lo ve como una oportunidad de 
satisfacción narcisista. La segunda es muy diferente, es una escucha 
que no pretende más que el acuerdo. Entonces somos como músicos 
que tocan a dúo y tratan de llegar al final de sí mismos y de sus 
posibilidades, para crear juntos la música más hermosa. Para ello, 
ninguno de los dos trata de imponerse, de jugar por encima del otro; 
al contrario, el reto es asumir cada propuesta del compañero y buscar 
en nosotros la capacidad de ampliarla, de ir más allá. 
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SOBRE EL ORGASMO (DE NUEVO) 


Existe una gran cantidad de literatura sobre el orgasmo, compuesta 
por folletos explicativos y manifiestos, pero también por artículos 
académicos y libros. Por desgracia, los autores tienden a utilizar 
categorías masivas y a generalizar demasiado. El «orgasmo 
masculino» se compara ampliamente con el «orgasmo femenino». El 
«orgasmo provocado por la estimulación directa del clítoris» se 
contrapone al «orgasmo obtenido mediante la penetración vaginal». 
En consecuencia, el discurso sobre el orgasmo es bastante repetitivo, 
pero también maniqueo y polémico: casi siempre se trata de 
reivindicar la superioridad de un tipo de orgasmo o de convencer a la 
gente de que una categoría ha sido descuidada, o incluso condenada 
al ostracismo, en favor de otra. 

Fundir lo singular en lo general es más o menos lo que hace la 
astrología cuando afirma que los once o doce millones de personas 
que nacen cada año en el mundo bajo el signo de Acuario o 
Capricornio tienen similitudes de carácter. 

¿Y si tomamos una dirección diferente, si tratamos de entender 
cada orgasmo de forma aislada y no como representante de una 
categoría? ¿No sería correcto decir que la forma de abordar, de 
atravesar el orgasmo varía mucho de un hombre a otro, de una mujer 
a otra, y que, además, nunca se experimenta el mismo orgasmo dos 
veces a lo largo de la vida? ¿No es coherente con la experiencia decir 
que cada orgasmo es único y no volverá? Esta visión nos anima a 
estar más atentos a lo que llamamos qualia, es decir, a las diminutas 
variaciones cualitativas que transmiten nuestras pequeñas 
percepciones. 


Así, para el hombre que soy, el placer no es monocromo: hay 
virtudes específicas del orgasmo matutino, el que llega antes de que 
uno haya puesto el pie en el suelo, que tiene la franqueza del pan con 
mantequilla y una taza de leche caliente; los orgasmos vespertinos 
siempre están coloreados por el día que los precedió y que inscribe 
iluminaciones en su superficie; según si el día fue estresante O 
aburrido, dedicado a tareas intelectuales o a actividades físicas, el 
placer no se acoge con la misma disposición. Es un eufemismo decir 
que el orgasmo depende de lo que se haya comido y bebido justo 
antes. Cuando estás sobrio, tiene una claridad particular, mientras que 
la embriaguez le da un tono oscuro. Es inaceptable hacer el amor con 
el estómago pesado. El orgasmo acosado por unas ganas de orinar 
que han surgido antes o durante el acto, como un ligero ardor que 
aparece como el doble del placer, no es necesariamente un fracaso, 
pero sigue siendo el placer del cuchillo en la garganta. La posición en 
la que uno se encuentra en el momento de terminar dista mucho de 
ser neutra; hay orgasmos casi pasivos, que nacen del abandono, de la 
resignación, mientras que otros son provocados por movimientos 
cada vez más frenéticos. Hay orgasmos que se consiguen sin una 
erección completa, y que no son necesariamente más mediocres, a 
pesar de la evidente falta de excitación, que los que llegan al final de 
una erección impávida, durante la cual el abultamiento de los cuerpos 
cavernosos constriñe la uretra y hace que la salida del semen sea casi 
punzante. Correrse en la boca, en el sexo o en el ano de la pareja, o 
entre sus manos, en su vientre, en sus pechos, en su cara, no es en 
absoluto lo mismo. Y si se bebe el semen, tampoco tiene el mismo 
efecto que si lo escupe sobre la marcha o lo guarda en su boca para 
depositarlo después, educadamente, en un pañuelo. Si sabes que vas a 
hacer el amor varias veces, el primer orgasmo se vive como un esbozo 
o un borrador a la espera de los otros, el segundo suele ser el mejor, y 
luego hay, al menos en mi experiencia, una disminución de la 
intensidad, y las resoluciones finales son a veces más difíciles de 
alcanzar, y también más cortas, porque solo emites unas gotas. Por 
razones similares, el orgasmo que uno experimenta cuando no ha 
hecho el amor y no se ha masturbado durante varios días va 
acompañado de un soberano apaciguamiento, es amplio y 
prolongado, y su potencia compensa la abstinencia, mejor aún, es la 


recompensa. Y luego es obvio, y probablemente debería haber 
empezado por aquí, que el orgasmo se modifica en función de si se 
usa preservativo o no, y que también depende de la calidad del mismo 
—los preservativos más baratos atenúan más las sensaciones, ya que 
enfundan el miembro de forma gomosa y rígida a la vez. 

Pero aún no he dicho nada sobre lo que, más allá del contexto 
fisiológico, decide realmente el tono de un orgasmo, su profundidad, 
su significado, a saber: la relación que uno tiene con el otro. El 
orgasmo con amor es incomparablemente mejor, en mi opinión, que el 
orgasmo sin ningún sentimiento, y esto no es un juicio moral. 
Imagínate que te sirven un plato delicioso, un guiso de venado con 
arándanos y setas, no es lo mismo comerlo solo que en compañía de 
una persona a la que adoras. Además, la relación amorosa está en 
constante movimiento, tiene sus altibajos, por lo que es su contenido 
particular en el momento del disfrute el que configura y decide el 
goce: si se está feliz de reencontrarse, si se tenía miedo de perder al 
otro, si es el inicio de una historia, si se busca tener un hijo, si la 
mujer está embarazada, si se vuelve a hacer el amor después de tener 
una fuerte pelea o, por el contrario, te sientes lleno de gratitud porque 
la otra persona te ha hecho un regalo o te ha mostrado una ternura 
especial, el orgasmo no será el mismo; encierra la experiencia de la 
relación, tiene su propio sabor. El orgasmo que experimentamos 
cuando nos miramos a los ojos no es el que llega con los ojos 
cerrados. El orgasmo durante el cual pensamos en otra persona no es 
necesariamente decepcionante, pero tiene la ligera acidez de la perfidia 
y la traición. Si uno tiene un rival, el orgasmo casi conjura nuestra 
quiebra, pero es un triunfo irrisorio. 

Me doy cuenta de que no he mencionado la influencia del entorno, 
pero el orgasmo difiere según se esté al aire libre o en el agua, 
sumergido en una bañera, en una piscina, en el mar o incluso en la 
ducha. Tampoco es lo mismo estar en el exterior —en una calle oscura 
o en el recodo de un camino forestal— y permanecer en alerta, 
temiendo que se acerque un transeúnte, o que la puerta del dormitorio 
esté cerrada con llave, las persianas cerradas y la tranquilidad 
garantizada. No es lo mismo el orgasmo con luz natural o con luz 
eléctrica, que el que tienes en completa oscuridad. Cuando los cuerpos 
descansan sobre un suelo duro, de baldosas o de linóleo, el placer no 


se produce como sobre un edredón o un colchón, sino que cambia 
según si hace frío o calor, si hay música de fondo o si hay silencio 
alrededor. Si la otra persona se ha puesto perfume, si se ha quemado 
incienso, si se enciende una vela perfumada, el disfrute adquiere 
matices olfativos. 

Solo he dado unos pocos criterios de variación, y podría continuar 
con esta enumeración durante mucho tiempo, y probablemente nunca 
podría ser exhaustiva. Por eso propongo considerar cada orgasmo 
como una pura singularidad, como un acontecimiento que se produce 
una sola vez, porque se encuentra en la intersección de múltiples 
circunstancias fisiológicas, anatómicas, psicológicas, relacionales, pero 
también escenográficas, geográficas y meteorológicas. La literatura 
que pretende reclutar al orgasmo para defender una causa me parece 
que no puede provocar otra cosa que un aplanamiento de nuestras 
posibilidades existenciales. 

Una forma interesante u original de echar la vista atrás y contar la 
propia vida es, creo, tratar de recordar los orgasmos que realmente 
nos marcaron, las situaciones en las que se produjeron, sus sutilezas, 
su grano... y, si uno hace este esfuerzo por recordar, descubre que no 
hay dos realmente iguales, y que, como las olas de la orilla que se 
renuevan indefinidamente, como el sol que se pone cada tarde pero 
nunca provoca exactamente el mismo crepúsculo, tenemos aquí una 
demostración elocuente de la i¿mpermanencia dentro de la 
permanencia, de la recreación perpetua. 
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SOBRE LAS LÁGRIMAS 


Llorando. 

Personalmente, esto nunca me ha ocurrido; ¿hay hombres que, 
justo después de alcanzar el pico del orgasmo, sufren un ataque de 
lágrimas? No sé, no es un tema que se trate habitualmente en las 
conversaciones entre hombres. Pero a veces les pasa a las mujeres, sin 
avisar. 

Se corre y al momento siguiente las lágrimas ruedan por su cara. 
El flujo es a la vez tranquilo e impactante. No hay hipo ni gemidos, 
solo este desbordamiento, este flujo de perlas saladas que el borde del 
ojo ya no parece capaz de contener. 

¿Qué está pasando? Según mi experiencia, la mujer que llora 
inmediatamente después del orgasmo no está reviviendo traumas 
enterrados, no son los fantasmas del pasado que han sido invocados 
por el encuentro y que la atormentan con sus cadenas hechas de 
arrepentimiento; tampoco estas lágrimas dicen nada sobre el estado 
de nuestra relación, no es que se sienta juzgada o mal tratada, ni que 
haya una ruptura entre nosotros. 

Si llora, al menos tal y como yo lo entiendo cuando ocurre, no 
tiene nada que ver con ella, con su origen, ni con nosotros, con su 
imagen de mí: simplemente, durante el placer, los límites de su 
identidad se han roto. Esto puede sonar maravilloso, pero tal 
disolución del sentido del yo, del vínculo con la existencia, provoca a 
su vez una Ola de terror. El llanto se produce en cuanto vuelve en sí, 
en cuanto se recompone, y me imagino que es como volver a abrir los 
ojos después de un coma, solo que mucho menos trágico. Una 
persona que se quedó dormida en la nieve y fue rescatada in extremis, 


recuperando la conciencia en un lugar cálido, podría derramar estas 
lágrimas. Expresan la conmoción de haber sido arrancados, 
momentáneamente, de la condición de vida y encontrarla de nuevo. 

Estas lágrimas tienen su origen en el trayecto de un eclipse. No 
tienen nada de psicológico: su motivo es impersonal, casi metafísico, 
solo significan que la vida no puede prescindir de la muerte. 
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SOBRE LOS COMENTARIOS POSTERIORES 


Una vez que el gran torbellino de respiraciones ha terminado, una vez 
que uno u otro ha ido furtivamente al baño, una vez que la lámpara 
de la mesita de noche se ha apagado, una vez que nos encontramos 
acostados uno al lado del otro, el diálogo vacila entre varias 
direcciones. 

La primera es un poco regresiva y disminuye rápidamente el 
entusiasmo, ya lo he mencionado, consiste en comentar lo que acaba 
de ocurrir. Por analogía con la profesión literaria, es un poco como 
dar a alguien un libro que acabas de publicar. En general, un regalo 
así hace feliz a la gente. Pero si, algún tiempo después, te encuentras 
de nuevo con la persona y le preguntas: «¿Te ha gustado mi libro?», 
inevitablemente creas incomodidad. Si te ha gustado una novela o un 
ensayo, no siempre sabes qué decirle al autor, temes estar fuera de 
lugar, no haber comprendido sus intenciones, o que te haya gustado 
realmente un detalle y diga más de ti que del libro. Y si lo odiamos, o 
no lo leemos, la pregunta nos obliga a callar o a mentir. Por eso, una 
especie de cortesía mínima para un escritor, o para un artista en 
general, consiste en no preguntarse nunca por el efecto que su obra 
tiene en los demás. Si, por casualidad, un lector quiere hablar de ello, 
compartir las impresiones que le ha causado un capítulo, unas frases, 
una idea o un personaje, y él mismo toma la iniciativa, que así sea. 
Pero cuando no es el caso, es mejor seguir siendo imprecisos. Por eso, 
la pregunta que creo que hay que evitar después del sexo es esta (de la 
que hay muchas variantes más o menos inquisitivas): «Entonces ¿te 
has divertido esta noche? ». 

El camino del comentario abre otra trampa: la de la comparación. 


Esto es especialmente cierto para los amantes que están en proceso de 
conocerse y descubrirse mutuamente. Inmediatamente después del 
coito, se cuentan sus experiencias pasadas, excelentes o desastrosas, y, 
de forma más o menos indirecta, comparan lo que acaba de ocurrir 
con los hábitos y costumbres de sus anteriores parejas, y comentan 
sus peculiaridades anatómicas o rarezas. En este caso, el comentario 
es aún más espeluznante que la simple búsqueda infantil y narcisista 
de un cumplido, porque tiene el efecto de banalizar el momento que 
uno acaba de vivir. De reinscribirlo dentro de una serie mientras que, 
por el contrario, uno quisiera preservar la frágil burbuja en la que 
cada uno era único para el otro, y permanecer a solas un poco más en 
el mundo cerrado del presente. 
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SOBRE EL SUEÑO POSTERIOR 


No todo el cansancio nos produce el mismo sueño. El cansancio 
intelectual es un traidor. Después de trabajar durante mucho tiempo 
en una pantalla, leyendo, escribiendo o manipulando mentalmente 
entidades abstractas, como la información, los números, el cerebro 
anhela liberarse, desconectar, solo que el cuerpo está desfasado y se 
bloquea. Se debe a que llevamos demasiado tiempo sentados, con los 
músculos en reposo; nuestros brazos y piernas aún están frescos y 
preparados. Nuestra fatiga se concentra en la cabeza y, si se irradia a 
las extremidades, es de forma desagradable, a través del dolor de 
espalda o del estrés, de la agitación nerviosa que se ha mantenido 
desde la mañana con mucho café. Entonces te encuentras agotado sin 
poder dormir. 

El cansancio físico, el que sigue a una carrera, a un paseo en 
bicicleta, a una sesión de natación, o el que nos asalta por la noche 
después de una obra o una mudanza, está exento de esta disociación: 
dormitar en estos casos es como una viga de acero lanzada a un río y 
que se hunde hasta el fondo. 

Como todo el mundo, me encanta la fatiga física, que hace que el 
sueño sea tan inmediato, tan inocente y, sin embargo, creo que 
prefiero la fatiga sexual. Porque no nos pesa, no convierte nuestro 
cuerpo en una masa cruda, sino que se extiende suavemente. Pon un 
vaso de agua sobre la mesa y vierte una gota de tinta. Se formará una 
flor azul en el punto de impacto, luego florecerá y se extenderá hasta 
invadir el volumen, tiñendo toda el agua. Cuando me voy a dormir 
justo después de hacer el amor, hay una expansión similar del sueño 
dentro de mí. 


En mi vida adulta, creo que estas son las únicas veces que puedo 
volver a abrir los ojos, en mitad de la noche, para encontrarme con 
que la luz sigue encendida, los altavoces siguen reproduciendo música 
de fondo, no me he puesto el pijama ni la camiseta, ni siquiera me he 
tapado, el edredón se ha quedado enredado a nuestros pies; el paso 
del placer al sueño ha sido tan perfecta que no recuerdo haber 
perdido el control. 

Y era aún mejor cuando no nos separábamos, cuando nuestros 
cuerpos permanecían entrelazados, cuando el encuentro continuaba 
sin que interfiriéramos activamente, y cuando ninguno de los dos se 
sentía perturbado por la respiración, la tos o el calor corporal del 
otro, como si fuéramos realmente uno. 


CONCLUSIÓN 


Cuando hacemos el amor, no nos limitamos a expresar nuestros 
deseos y fantasías, sino que seguimos, sin ser siempre conscientes de 
ello, escenarios precisos o guiones sexuales, que hemos aprendido de 
experiencias personales, y que compartimos con nuestras parejas. El 
guion más extendido hoy en día es el freudporno y, en la sucesión de 
capítulos anteriores, he intentado deconstruirlo para proponer otra 
narrativa, Otra representación del acto amoroso. 

En resumen, hay tres razones para alejarse del freudporno, para 
anhelar otra cosa. La primera razón es que es demasiado lineal, 
pasando de los preliminares al orgasmo de forma predecible y 
racionalizada, y está orientada a la eficiencia. En este sentido, no 
parece diferir de los protocolos de actuación estandarizados que se 
encuentran en todos los ámbitos de la vida social en forma de 
procesos, y que actualmente funcionan tanto en las empresas privadas 
como en las administraciones. Estamos tan acostumbrados a estos 
recorridos optimizados que incluso en nuestro tiempo de ocio los 
seguimos practicando, por ejemplo cuando utilizamos un navegador 
para encontrar la ruta más directa, o podemos preparar una comida 
de fin de semana siguiendo una receta encontrada en la web. Sin 
embargo, cuando se trata del erotismo y del placer, sería preferible 
desprenderse de esta mentalidad procesal y de la obsesión por el 
resultado, y abrirse a una aproximación más sensual y desinteresada 
del mundo y del otro (la humanidad del otro es la gran ausente de 
todo proceso). Dejemos de lado las premisas y la conclusión del 
freudporno. Abandonemos la noción de preliminares para realizar 
estas prácticas a lo largo del acto. Dejemos de creer que estamos 
obligados a corrernos. Con estos pocos cambios, ¿no nos sentimos ya 
más ligeros, más alegres? 


La segunda razón para liberarse del guion freudporno se sitúa en 
un plano más filosófico: este modelo se basa en una concepción 
dualista del ser humano, y ello conduce a callejones sin salida, o al 
menos a graves dificultades, en cuanto se aplica a la sexualidad. Según 
el dualismo, el alma está separada del cuerpo y su esencia es superior. 
El sexo, por tanto, siempre parece un problema: durante el encuentro 
sigo centrado en la dimensión corporal de mi pareja, en su 
materialidad; al fin y al cabo, no es más que un manojo de piel ligado 
a unos cuantos esfínteres. La tradición dualista nos advierte que 
cuando hacemos el amor, dejamos más o menos de ser humanos. Nos 
desmoronamos, nos convertimos en bestias o en cosas. Esta visión 
invita a todo tipo de pasiones tristes en el lecho de los amantes, como 
la lujuria por la posesión, el desprecio, la culpa, el asco provocado 
por el otro y uno mismo. Por eso propongo un enfoque holístico. 
Hacer el amor debe concebirse como una actividad privilegiada, en la 
que me comprometo con lo que soy en todas las dimensiones, física, 
sensorial, emocional, sentimental, intelectual e incluso política. El 
sexo no es deshumanizante. Por el contrario, nos da la rara 
oportunidad de experimentar nuestra propia integridad en contacto 
con la del otro. La sexualidad no deja de lado nuestra alma 
recurriendo solo a nuestros órganos inferiores, mos hace más 
conscientes de nuestra riqueza; ni simplemente cuerpo, ni simplemente 
alma. 

La tercera razón para abandonar el modelo freudporno es su 
connivencia con el consumismo imperante. En nuestra civilización de 
mercado, tenemos la costumbre de confundir la satisfacción con el 
consumo, porque ambos van a menudo de la mano. Para obtener 
placer, nos regalamos ir a un restaurante, un jersey nuevo, un fin de 
semana en la playa, una cerveza, una película... Esta costumbre se ha 
contagiado a nuestros hábitos amorosos. No es difícil ver que la 
relación sexual, tal como se presenta en los vídeos pornográficos, pero 
también en muchas novelas contemporáneas, tal y como se negocia de 
antemano en las aplicaciones de citas, tiene muchas similitudes con la 
mercancía. Incluso cuando no tiene precio, se propone con múltiples 
opciones, lo que lo hace personalizable: se pueden establecer 
preferencias en cuanto a las prácticas —anales, sadomasoquistas, 
tríos, etc.—, pero también en cuanto a las características anatómicas 


de los compañeros —altos, bajos, delgados, gordos, jóvenes, viejos, 
pechos pequeños o grandes, genitales sin pelo o con pelo—. Y si las 
cosas no salen como se planean, si el «producto» no se ajusta a la 
descripción de venta, siempre puedes devolverlo y elegir otro. Eso es 
lo que pasa con los objetos fabricados en serie y manufacturados: son 
reemplazables. 

En contraste con este fetichismo de la mercancía, sugiero que la 
actividad sexual sea vista como un arte vivo, como la danza o las 
improvisaciones de jazz. Sabemos que este tipo de obras son únicas y 
efímeras, que se sitúan en un espacio y un tiempo determinados, por 
lo que hay que saber disfrutarlas en el momento, nunca se repetirán 
de forma idéntica. No es intercambiable. Sus cualidades dependen de 
los intérpretes, cada uno de los cuales tiene su propio estilo, puntos 
fuertes y débiles, y también del ambiente del momento, de un 
conjunto de circunstancias imponderables. La obra de arte viva no es 
funcional. Estrictamente hablando, no sirve para nada. Y no es 
posible poseerla o adquirirla. Tan pronto como se ha realizado, 
desaparece, pero eso no impide que nos perturbe y que siga resonando 
en nosotros durante mucho tiempo. Solo podemos ser espectadores 
afortunados, admiradores y agradecidos. Considerado de este modo, 
la relación sexual se aleja de la experiencia consumista y se convierte 
en una actividad creativa en el sentido más fuerte del término. Así, es 
posible esbozar un ars erótica, ir en busca una estética de la 
sexualidad. 

Inusualmente, terminaré este ensayo con un cuadro que presenta 
las principales características de este nuevo arte erótico. Se trata una 
alternativa, una respuesta fundamentada al freudporno. Que estos 
puntos de referencia nos permitan alcanzar un placer más intenso, 
más pleno, más consagrado. 
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